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ความตายเป็นธรรมดาของทุกชีวิต  แต่มีน้อยคนที่ยอมรับอย่างสนิทใจว่าสักวันหนึ่งตนจะต้องตาย   แม้เราจะได้ยินหรือรับรู้เรื่องราวเกี่ยวกับความตายของผู้คนวันละหลายครั้งทางโทรทัศน์ หนังสือพิมพ์ และวิทยุ  หรืออาจรู้สึกตื่นเต้นสนุกสนานด้วยซ้ำกับความตายของตัวละครในภาพยนตร์หรือวีดีโอเกม    แต่เวลานึกถึงความตายที่จะเกิดขึ้นกับตนในวันข้างหน้า หลายคนกลับรู้สึกประหวั่นพรั่นพรึง   ด้วยเหตุนี้จึงไม่อยากนึกถึงหรือพูดถึง  โดยพยายามทำตัวให้วุ่นจนลืมตาย หาไม่ก็ใช้ชีวิตอย่างสนุกสนานราวกับว่าชาตินี้จะไม่มีวันตาย  ขณะที่จำนวนไม่น้อยหวัง “ไปตายเอาดาบหน้า” คือผัดผ่อนไปเรื่อย ๆ จนกว่าจะแก่หรือป่วยหนัก ถึงค่อยมานึกถึงเรื่องนี้

พุทธศาสนาถือว่านี้เป็นความประมาทอย่างสำคัญ  ในเมื่อความตายเป็นสิ่งที่ต้องเกิดขึ้นอย่างแน่นอน  ไม่มีอะไรดีกว่าการเตรียมรับมือกับความตายแต่เนิ่น ๆ   ความทุกข์นั้นไม่ได้ขึ้นอยู่กับว่ามีอะไรเกิดขึ้นกับเรา  แต่อยู่ที่ว่าเรามีท่าทีหรือปฏิกิริยากับสิ่งนั้นอย่างไรต่างหาก  ในทำนองเดียวกันความตายจะน่ากลัวหรือไม่อยู่ที่ใจเราเป็นสำคัญ  จะตายอย่างทุกข์ทรมานหรือไม่หาได้ขึ้นอยู่กับโรคร้ายไม่  แต่ขึ้นอยู่กับการวางใจของเราต่างหาก

ความตายนั้นมิใช่วิกฤตเสมอไป  หากยังเป็นโอกาสสำหรับการเข้าถึงสัจธรรมของชีวิต  เป็นโอกาสสำหรับการปลดเปลื้องสิ่งที่เคยยึดติดอย่างแน่นหนา  อีกทั้งเป็นโอกาสสำหรับการฟื้นฟูความสัมพันธ์ที่ร้าวฉานให้กลับคืนดี  จนเข้าถึงความสงบในวาระสุดท้าย ประสบการณ์ของผู้คนจำนวนไม่น้อยชี้ว่า ไม่ว่าเด็กหรือผู้ใหญ่  หญิงหรือชาย ชาวนาหรือเศรษฐี  จบประถมหรืออุดมศึกษา  ล้วนสามารถแปรเปลี่ยนความตายจากวิกฤตให้เป็นโอกาสดังกล่าวได้    กล่าวอีกนัยหนึ่งทุกคนมีศักยภาพที่จะเข้าถึงความตายอย่างสงบ แต่จะทำเช่นนั้นได้ ปัจจัยสำคัญก็คือมีการฝึกฝนตระเตรียมล่วงหน้ามาก่อน

ด้วยเหตุนี้ โครงการเผชิญความตายอย่างสงบ จึงได้เกิดขึ้น โดยเครือข่ายพุทธิกา มีการดำเนินกิจกรรมที่เข้าไปเกี่ยวข้องทั้งประชาชนผู้สนใจ ผู้ดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้าย ตัวผู้ป่วยเอง ญาติอาสาสมัครและบุคลากรทางการแพทย์ ซึ่งพบว่า นับตั้งแต่ริเริ่มโครงการในปี ๒๕๔๗ เป็นต้นมากลุ่มบุคลากรทางการแพทย์ให้ความสนใจค่อนข้างมากและมีความต่อเนื่อง ส่วนหนึ่งเกิดจากความใกล้ชิดที่เกี่ยวข้องกับผู้ป่วย แต่ที่สำคัญเกิดจากความต้องการช่วยเหลือผู้ป่วยและมีจิตที่มากกว่าเพียงทำตามหน้าที่ เป็นจิตอาสาซึ่งสอดคล้องกับความต้องการของผู้ป่วย ประชาชนทั่วไปที่มีความต้องการการเยียวยามากกว่าเพียงการรักษาทางกาย การสู่วาระสุดท้ายของชีวิตอย่างสงบ และเหนืออื่นใดผู้ดูแลรวมทั้งบุคลากรทางการแพทย์ได้เข้าถึงความจริงของชีวิตมากขึ้นอันเป็นผลพลอยได้ที่ยิ่งใหญ่  ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา กิจกรรมที่ช่วยทำให้เกิดการเรียนรู้และนำไปสู่การปฏิบัติที่ส่งผลต่อผู้เข้าร่วมมากและเพิ่มขึ้นทุกปี จนต้องมีการพัฒนาและขยายกิจกรรมให้สามารถตอบสนองความต้องการ คือการจัดอบรม ซึ่งเป็นกิจกรรมที่โครงการเผชิญความตายอย่างสงบของเครือข่ายพุทธิการ่วมดำเนินการกับเสมสิกขาลัยมาแต่ต้น การจัดอบรมดังกล่าวเน้นการเรียนรู้จากกระบวนการ วิธีการเป็นหลัก เรียนรู้จากการมีส่วนร่วมในกิจกรรม แลกเปลี่ยนความคิดเห็นและประสบการณ์ในหมู่ผู้อบรม  และลงมือปฏิบัติจริง

ตลอดระยะเวลาที่โครงการฯ จัดอบรมในทุกภาคของประเทศ ปรากฏว่าได้รับความสนใจจากผู้คนจำนวนมาก โดยเฉพาะบุคลากรในแวดวงสาธารณสุข  การอบรมแต่ละครั้งมีผู้เข้าร่วมเกินกว่าที่กำหนด  โรงพยาบาลหลายแห่งติดต่อให้จัดอบรมแก่บุคคลากรของตนเป็นการเฉพาะ  แม้ว่าทางโครงการ ฯ จะพยายามเพิ่มทีมวิทยากรแล้วก็ตาม ก็ไม่สามารถตอบสนองภายในระยะเวลาที่กำหนด ต้องร่นระยะเวลาออกไปนาน ทั้งนี้ส่วนหนึ่งเกิดจากข้อจำกัดของทีมวิทยากรเองที่มีภารกิจอื่นด้วย

เครือข่ายพุทธิกา โดยโครงการเผชิญความตายอย่างสงบ จึงผลิตคู่มือขึ้น เพื่อช่วยให้ผู้สนใจสามารถทำความเข้าใจการเผชิญความตายอย่างสงบ คู่มือเรียนรู้การ เผชิญความตายอย่างสงบ ได้แบ่งเนื้อหาออกเป็น ๒ เล่ม คือ เผชิญความตายอย่างสงบ เล่มที่ ๑ แนวคิดและกระบวนการเรียนรู้ และ เผชิญความตายอย่างสงบ เล่มที่ ๒ ข้อคิดจากประสบการณ์ ถ้าอ่านทั้งสองเล่มจะได้ทั้งแนวคิดและวิธีการต่าง ๆ ที่มีรูปธรรมนำเสนอเป็นกรณีศึกษาช่วยทำให้เกิดความเข้าใจยิ่งขึ้นด้วย.
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ความทุกข์ของผู้คนในยามที่เผชิญกับความตายนั้น ไม่ใช่เป็นแค่ความทุกข์เนื่องจากความเจ็บปวดรวดร้าวทางกายเท่านั้น ที่สำคัญกว่านั้นก็คือความทุกข์ทางจิตใจ อาทิเช่น ความกลัว ความตื่นตระหนก ความรู้สึกดังกล่าวสร้างความทุรนทุรายและทรมานแก่ผู้คนยิ่งกว่าอาการทางกายด้วยซ้ำ ความรู้สึกดังกล่าวนี้ทำให้ผู้คนพยายามผลักไสความตาย แต่ทำเท่าไรก็ไม่สำเร็จ จึงทุกข์ทรมานยิ่งขึ้นไปใหญ่ หากเราต้องการเผชิญหน้ากับความตายอย่างสงบ เราต้องเรียนรู้ที่จะไม่ผลักไสความตายเมื่อเวลานั้นมาถึง ยอมรับความตายว่าเป็นสิ่งที่ต้องเกิดขึ้นกับเราในที่สุด จะทำเช่นนั้นได้ ก็ต้องหมั่นทำใจให้คุ้นเคยกับความตายตั้งแต่เนิ่น ๆ ไม่ใช่มาทำเอาตอนจวนตัวแล้ว การพิจารณาความตายสม่ำเสมอที่เรียกว่า มรณสติ เป็นสิ่งที่ควรทำเป็นอาจิณ คือเตือนตนว่าความตายเป็นเรื่องธรรมดาที่จะต้องเกิดขึ้นกับเราไม่ช้าก็เร็ว การทำเช่นนี้สม่ำเสมอ ช่วยให้เราไม่ลืมตาย ไม่อยู่อย่างประมาท เวลาได้รับรู้ถึงความตายของผู้อื่นหรืออ่านข่าวจากหนังสือพิมพ์ แทนที่จะตื่นเต้นไปตามข่าวสาร ให้เตือนตนเองว่า สักวันหนึ่งเราก็ต้องเป็นอย่างเขาไปงานศพแต่ละครั้ง ควรถือเป็นโอกาสที่จะได้ตอกย้ำตนเองในเรื่องสัจธรรมของชีวิต แทนที่จะมัวแต่สังสรรค์กับมิตรสหายเท่านั้น

นอกจากการเตือนตนเรื่องความตายแล้ว ควรหาโอกาสพิจารณาถึงความตายอย่างเป็นรูปธรรมด้วยว่า เมื่อเราจะต้องตายจริงๆ ไม่ว่าเพราะโรคร้าย หรืออุบัติเหตุ เราจะรู้สึกอย่างไร และควรจะทำใจอย่างไร นึกภาพให้เห็นเด่นชัด จับความรู้สึกกลัวที่เกิดขึ้น และยอมรับตามที่เป็นจริง ความรู้สึกที่เกิดขึ้นจะช่วยให้เรารู้จักตัวเองได้ดีขึ้นและรู้ว่าจะต้องฝึกฝนตนเองอย่างไร การสาวหาสาเหตุของความกลัวจะช่วยให้เรารู้วิธีที่จะแก้ไขหรือลดทอนความกลัวนี้ได้

การฝึกใจให้คุ้นเคยกับความตายช่วยให้เรายอมรับความตายได้มากขึ้น และสามารถเผชิญหน้ากับความตายด้วยใจสงบ แต่ยังมีอีกสองสามปัจจัยที่สำคัญด้วยเช่นกัน ได้แก่ การหมั่นทำความดี สร้างกุศลอยู่เสมอ ผู้ที่ได้ทำกรรมดีไว้ตลอดชีวิต เมื่อเผชิญกับความตาย ย่อมมีความอุ่นใจและมั่นใจว่าได้ไปสุคติ ตรงกันข้ามกับผู้ที่ทำกรรมชั่ว ย่อมมีความทุกข์เมื่อวาระสุดท้ายใกล้จะมาถึง เพราะกลัวจะไปสู่ทุคติ ในทางพุทธศาสนายังเชื่ออีกด้วยว่า เมื่อใกล้ตายจะเกิดนิมิตสองประเภท คือ กรรมนิมิต และคตินิมิต นิมิตอย่างแรกหมายถึงภาพที่ปรากฏเกี่ยวกับกรรมที่ได้เคยกระทำไว้ หากทำความดีมาตลอด กรรมนิมิตจะเป็นในทางที่ดี แต่หากทำชั่ว จะเกิดกรรมนิมิตที่น่ากลัว ส่วนคตินิมิตหมายถึงนิมิตหรือภาพเกี่ยวกับภพหน้าที่ตนจะไปเกิด คนที่ทำความดีจะเกิดคตินิมิตที่งดงาม ส่วนคนทำชั่วจะพบเห็นนิมิตที่น่ากลัว นิมิตที่ดีย่อมช่วยให้ผู้ใกล้ตายมีอาการที่สงบ ในทางตรงข้ามนิมิตที่น่ากลัวย่อมมีผลให้ผู้ใกล้ตายกระสับกระส่าย ทุกข์ทรมาน

นอกจากกรรมดีแล้ว สติเป็นอีกปัจจัยหนึ่งที่สำคัญ การรักษาจิตให้เป็นปกติ ไม่ตื่นตระหนก หวาดกลัว หรือยินดียินร้าย จะช่วยให้จิตสงบได้ในยามที่ถือว่าเป็นวิกฤตของชีวิต คนที่ไม่มีสติ เมื่อร่างกายเจ็บปวด ใจก็จะทุกข์ทรมานไปด้วย แต่ผู้ที่มีสติเข้มแข็ง แม้กายจะเจ็บปวด แต่ใจจะไม่ทุกข์ไปกับร่างกาย สติช่วยให้ใจไม่ติดยึดกับความเจ็บปวด หรือไปยึดเอาความเจ็บปวดมาเป็น “ของฉัน” เป็นแต่รู้ว่ามีความปวดเกิดขึ้นเท่านั้น มีผู้ป่วยมะเร็งระยะสุดท้ายหลายคนที่อาศัยการเจริญสติและสมาธิภาวนา ทำให้ไม่ต้องใช้ยาแก้ปวดเลยแม้แต่น้อย หรือใช้น้อยมาก การมีสติเท่าทันความกลัวที่เกิดขึ้น ก็เป็นปัจจัยที่ช่วยให้เผชิญกับความตายได้อย่างสงบ

การหมั่นพิจารณาความตาย การทำกรรมดี และการฝึกสติ เป็นสิ่งที่บุคคลพึงตระเตรียมอย่างสม่ำเสมอและอย่างเนิ่น ๆ แต่เมื่อความตายใกล้เข้ามา มีอีกหลายอย่างที่ควรจะตระเตรียมให้พร้อมเพื่อรับมือกับความตายด้วยใจสงบ อาทิ การสะสางกิจต่าง ๆ ไม่ให้คั่งค้าง ความเป็นห่วงในบางสิ่งบางอย่างที่ยังคั่งค้าง เป็นปัจจัยสำคัญประการหนึ่งที่ทำให้ผู้คนกระสับกระส่ายเมื่อใกล้ตาย สิ่งนั้นอาจได้แก่ การงานที่ยังไม่แล้วเสร็จ มรดกที่ยังไม่ได้ทำ ทรัพย์สินที่ยังไม่ได้สะสาง หรือภารกิจบางอย่างเกี่ยวกับลูกหลาน หรือบิดามารดา ที่ยังคาราคาซังอยู่ สิ่งเหล่านี้ควรสะสางให้แล้วเสร็จก่อนที่จะไม่มีโอกาส ในทางพุทธศาสนาเชื่อว่า ความห่วงกังวลไม่ว่าเรื่องอะไรก็ตาม นอกจากจะทำให้ทุกข์ทรมานในยามใกล้ตายแล้ว เมื่อสิ้นลม ก็จะเป็นเหตุให้ไปสู่ทุคติได้

สิ่งค้างคาใจเป็นภาระอีกประการหนึ่งที่ควรปลดเปลื้องหรือสะสางให้แล้วเสร็จ อาทิเช่น ความรู้สึกโกรธเคืองเจ็บแค้นใครบางคน โดยเฉพาะคนที่เคยใกล้ชิด เช่น พ่อแม่ ลูกหลาน หรือเพื่อนร่วมงาน หรือความรู้สึกผิดที่ได้กระทำสิ่งไม่สมควรต่อคนเหล่านั้น เมื่อความตายใกล้เข้ามาควรหาทางปลดเปลื้องความรู้สึกเหล่านั้น เช่น ให้อภัย หรือขอโทษ ขออโหสิ การกระทำดังกล่าวต้องอาศัยความกล้าไม่น้อย เช่นเดียวกับการพยายามลดทิฐิมานะไม่ยึดติดกับหน้าตา หาไม่แล้ว จะต้องจ่ายด้วยบทเรียนราคาแพง คือความทุกข์ใจในยามใกล้ตาย

ทรัพย์สมบัติ ชื่อเสียงเกียรติยศ ลูกหลาน พ่อแม่ คนรักหรือคู่ครอง เป็นสิ่งที่ควรตัวใจปล่อยวางเช่นกันเมื่อวาระสุดท้ายใกล้มาถึง การเป็นห่วงคนเหล่านั้นยิ่งทำให้ความตายกลายเป็นเรื่องทุกข์ทรมานมากขึ้น การปล่อยวางเกิดขึ้นได้ยากเพราะความยึดมั่นถือมั่นว่าเป็น ”ตัวกู ของกู” ความตายนั้นโดยตัวมันเองก็เป็นประกาศิตจากธรรมชาติว่า ไม่มีอะไรเป็นของเราสักอย่าง เพราะเราเอาติดตัวเมื่อตายไปแล้วไม่ได้เลย แต่บ่อยครั้งประกาศิตดังกล่าวผู้คนกลับไม่ได้ยิน จึงจำเป็นที่จะต้องตอกย้ำกับตัวเองเพื่อให้ปล่อยวางก่อนที่สิ่งเหล่านั้น (พูดให้ถูกต้องคือ ความติดยึดสิ่งเหล่านั้น) จะทำให้เราทุกข์ทรมานในยามใกล้ตาย

ที่กล่าวมาทั้งหมดเป็นปัจจัยภายใน คือการทำใจในฝ่ายผู้ใกล้ตาย อย่างไรก็ตามการเผชิญกับความตายอย่างสงบนั้น ปัจจัยภายนอกก็สำคัญ แม้ไม่สำคัญกว่าการปัจจัยภายใน ปัจจัยภายนอกที่ช่วยให้ผู้ตายจากไปอย่างสงบก็คือ บรรยากาศแวดล้อมผู้ใกล้ตาย ควรเป็นบรรยากาศแห่งความสงบ มิใช่แวดล้อมด้วยผู้คนที่กำลังเศร้าโศก ร้องห่มร้องไห้ หรือทะเลาะกันเรื่องมรดก หรือเถียงกันเรื่องใครจะเป็นผู้จ่ายค่าพยาบาลหรือค่างานศพ ห้องที่มีพระพุทธรูปหรือสิ่งศักดิ์สิทธ์ตามความเชื่อของผู้ใกล้ตาย มีดอกไม้ประดับประดาให้ดูแช่มชื่น มีการสวดมนต์ หรือทำสมาธิร่วมกัน ตลอดจนมีการเปิดเทปธรรมะที่น้อมใจให้เป็นกุศล ไม่พลุกพล่านหรือมีเสียงรบกวน เหล่านี้ล้วนช่วยสร้างบรรยากาศแห่งความสงบ ซึ่งน้อมใจให้เป็นกุศล ไม่พลุกพล่านหรือมีเสียงรบกวน เหล่านี้ล้วนช่วยสร้างบรรยากาศแห่งความสงบ ซึ่งน้อมใจให้ผู้ใกล้ตายเกิดสมาธิและจิตที่สงบ เป็นกุศล

ความตายไม่ใช่เป็นแค่วิกฤตของชีวิตเท่านั้น หากยังเป็นโอกาสในทางจิตวิญญาณ ในทางพุทธศาสนาเชื่อว่าจิตที่สงบเป็นกุศล ไม่เพียงช่วยให้ตายอย่างไม่ทุกข์ทรมานแล้ว ยังสามารถนำพาผู้ตายไปสู่สุคติ เป็นการยกระดับจิตใจให้เข้าสู่ภพภูมิที่ดีกว่าเดิม ยิ่งผู้ใกล้ตายนั้นมีสติเต็มที่ เห็นโทษของความติดยึดในสังขารหรือความสำคัญมั่นหมายในตัวตนจนสามารถละวางได้อย่างสิ้นเชิง ก็จะเข้าถึงความวิมุติหลุดพ้นคือนิพพานได้ทันที ดังพระสาวกหลายท่านได้กระทำไว้เป็นแบบอย่าง นับเป็นตัวอย่างที่ชี้ว่าความตายสามารถเป็นปัจจัยให้เกิดพัฒนาการทางจิตวิญญาณอย่างถึงที่สุดได้ ด้วยเหตุนี้เราจึงสมควรที่จะเตรียมตัวรับความตายแต่เนิ่น ๆ ในขณะที่ยังมีเวลาอยู่ ทั้งนี้เพื่อใช้ความตายให้เป็นโอกาสในทางจิตวิญญาณ ไม่ปล่อยให้ความตายนำชีวิตไปสู่วิกฤตหรือความแตกดับเท่านั้น.
เผชิญความตายอย่างสงบ :
ข้อคิดจากประสบการณ์
คำแนะนำจากใจเพื่อช่วยเหลือผู้ใกล้ตาย







   
โซเกียล รินโปเช

ในสถานพยาบาลผู้ป่วยระยะสุดท้ายที่ข้าพเจ้ารู้จัก  เอมิลี หญิงวัยปลายหกสิบกำลังจะตายด้วยโรคมะเร็งเต้านม  ลูกสาวของเธอมาเยี่ยมทุกวัน  ดูเหมือนว่าความสัมพันธ์ของแม่ลูกนี้ราบรื่นและเป็นสุข  แต่เมื่อลูกสาวจากไป เอมิลีจะนั่งร้องไห้อยู่คนเดียวเกือบจะเป็นอาจิณ ไม่นานนักก็เป็นที่ชัดเจนว่าสาเหตุเป็นเพราะลูกสาวของเธอปฏิเสธที่จะยอมรับความจริงว่าแม่จะต้องตายอย่างแน่นอน  ตรงกันข้ามเธอพยายามชักชวนกระตุ้นเร้าให้แม่ “คิดในทางบวก” ด้วยความหวังว่าวิธีนี้จะช่วยให้แม่หายจากมะเร็ง  ผลก็คือเอมิลีต้องเก็บงำความคิด ความกลัว ความตื่นตระหนก และความโศกเศร้าไว้ในใจคนเดียว  โดยไม่มีใครที่จะร่วมรับรู้ด้วย  ไม่มีใครสักคนที่จะช่วยเธอสำรวจอารมณ์ความรู้สึกเหล่านี้ ไม่มีใครช่วยให้เธอเข้าใจชีวิต และไม่มีใครช่วยเธอค้นหาความหมายของความตายซึ่งสามารถเยียวยาจิตใจให้คลายจากทุกข์

สิ่งสำคัญที่สุดในชีวิตคือการสามารถพูดถึงความในใจกับผู้อื่นได้โดยไม่รู้สึกหวั่นกลัว  และไม่มีอะไรอีกแล้วที่จะมีความสำคัญกับผู้ใกล้ตายเท่ากับความสัมพันธ์เช่นนี้  ชีวิตของเอมิลีเป็นตัวอย่างในเรื่องนี้

บ่อยครั้งผู้ใกล้ตายรู้สึกสงวนท่าทีและไม่มั่นใจ  เขาไม่แน่ใจว่าคุณมีเจตนาอย่างไรเวลามาเยี่ยมเขาเป็นครั้งแรก  ดังนั้นอย่าได้หวังว่าจะมีสิ่งพิเศษแปลกใหม่เกิดขึ้น  เพียงแต่ทำตัวตามสบายและผ่อนคลาย เป็นตัวคุณเองก็พอแล้ว  บ่อยครั้งผู้ใกล้ตายไม่ได้พูดจากความรู้สึก  และคนที่ใกล้กับเขาก็ไม่รู้ว่าจะพูดหรือทำอะไรดี  เป็นการยากที่จะรู้ว่าเขาพยายามบอกอะไรแก่เรา หรือรู้ไปถึงว่าเขากำลังปกปิดอะไรอยู่  บางครั้งเขาเองก็ไม่รู้ด้วยซ้ำ  ดังนั้นสิ่งสำคัญอย่างแรกคือ ทำให้บรรยากาศตึงเครียดนั้นผ่อนคลายลงด้วยวิธีอะไรก็ได้ที่เป็นธรรมชาติและง่ายดายที่สุด

เมื่อความไว้วางใจและเชื่อมั่นเกิดขึ้นแล้ว บรรยากาศจะเริ่มผ่อนคลาย และเอื้อให้ผู้ใกล้ตายเปิดเผยสิ่งที่เขาอยากจะพูดด้วย  พยายามให้กำลังใจเขา ช่วยให้เขารู้สึกสบายใจที่จะเล่าความคิด ความกลัว และอารมณ์ต่างๆ เกี่ยวกับความตาย  การเปิดเผยอารมณ์ความรู้สึกอย่างซื่อตรงและไม่เก็บสงวนเป็นหัวใจของความเปลี่ยนแปลงทั้งหลาย  รวมทั้งการยอมรับความเป็นไปของชีวิตและการตายอย่างเป็นสุข  รวมทั้งการยอมรับความเป็นไปของชีวิตและการตายอย่างเป็นสุข  คุณต้องเปิดโอกาสให้เขาอย่างเต็มที่  ยอมให้เขาพูดอะไรก็ได้ตามต้องการ

เมื่อผู้ใกล้ตายตกลงใจที่จะบอกเล่าความรู้สึกส่วนลึกที่สุดของตน อย่าได้ขัด บอกปัด หรือไม่ให้ความสำคัญกับสิ่งที่เขากำลังพูด  คนที่ใกล้ตายหรือป่วยระยะสุดท้ายนั้นได้มาถึงสภาพที่เปราะบางที่สุดของชีวิต  คุณจำเป็นต้องใช้ความสามารถและคุณสมบัติทั้งหลายเท่าที่มี  ไม่ว่าจะเป็นความไวต่อความรู้สึกของผู้อื่น ความอบอุ่น ความเมตตากรุณา เพื่อช่วยให้เขาเปิดเผยความรู้สึกนึกคิดของตนเอง  คุณควรรู้จักฟังและรับรู้อย่างเงียบๆ ด้วยใจที่เปิดกว้างและสงบนิ่งชนิดที่ช่วยให้ผู้อื่นรู้สึกว่าตนได้รับการยอมรับ พยายามผ่อนคลายเท่าที่จะทำได้  ทำตัวสบาย นั่งเคียงข้างญาติมิตรของผู้ใกล้ตายราวกับว่าคุณไม่มีอะไรอีกแล้วที่สำคัญหรือน่าทำเท่า

ข้าพเจ้าพบว่า เช่นเดียวกับเวลาหน้าสิ่วหน้าขวานทั้งหลาย  ในยามนี้มีสองสิ่งที่มีประโยชน์ที่สุด นั่นคือสามัญสำนึกและอารมณ์ขัน  อารมณ์ขันนั้นช่วยผ่อนคลายบรรยากาศได้อย่างวิเศษ ทั้งยังช่วยให้เห็นกระบวนการแห่งความตายในสภาวะที่จริงแท้และเป็นสากล  นอกจากนั้นยังลดทอนความเอาจริงเอาจังและความเคร่งเครียดที่เกินพอดี  ดังนั้นจึงควรใช้อารมณ์ขันอย่างแยบคาย และสุภาพอ่อนโยนเท่าที่จะเป็นไปได้

จากประสบการณ์ส่วนตัว  ข้าพเจ้ายังพบอีกว่า สิ่งสำคัญประการหนึ่งก็คืออย่าไปผูกใจหรือเอาสิ่งที่ได้ยินได้ฟังมาเป็นอารมณ์จนเกินไป  ในยามที่คุณไม่คาดคิด  ผู้ใกล้ตายอาจระบายความโกรธทั้งหลายใส่คุณ รวมทั้งโยนความผิดมาให้คุณสารพัด  ดังที่เอลิซาเบธ คูเบลอร์ รอสส์ได้กล่าวไว้  ความโกรธและการกล่าวโทษสามารถที่จะ “สาดใส่ไปทั่ว และระบายไปรอบตัวบ่อยครั้งอย่างส่งเดชก็ว่าได้” อย่าเข้าใจไปว่าความเดือดดาลนี้พุ่งเป้ามาที่คุณ การระลึกได้ว่าความกลัวและความทุกข์นี้มาจากไหน จะช่วยป้องกันไม่ให้คุณมีปฏิกิริยาตอบโต้จนอาจทำให้ความสัมพันธ์เสียไป

บางครั้งคุณอาจรู้สึกอยากเทศนาสั่งสอนคนใกล้ตาย หรือบอกหลักธรรมที่เป็นสูตรสำเร็จแก่เขา  ขอให้งดทำเช่นนั้นเสีย  โดยเฉพาะเมื่อคุณสงสัยว่านี่ไม่ใช่สิ่งที่ผู้ใกล้ตายต้องการ  ไม่มีใครที่ต้องการ “การกอบกู้ทางจิตวิญญาณ” โดยอาศัยความเชื่อของผู้อื่น  โปรดระลึกว่าคุณไม่ได้มีหน้าที่พาใครเข้ารีตหรือเปลี่ยนความเชื่อ  แต่คุณมาเพื่อช่วยบุคคลที่อยู่เบื้องหน้าคุณ ให้ได้สัมผัสรับรู้ถึงพละกำลัง ความเชื่อมั่น ศรัทธา และธรรมะภายในตัวเขาเอง  ไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม  แน่ละ  หากบุคคลผู้นั้นเปิดใจใฝ่รู้เรื่องธรรมะ และอยากรู้จริงๆ ว่าคุณคิดอย่างไรเกี่ยวกับเรื่องนี้ ก็อย่าได้ลังเลที่จะพูด

อย่าคาดหวังกับตัวเองมากเกินไป หรือวาดหวังว่าความช่วยเหลือของคุณจะก่อให้เกิดปาฏิหาริย์กับผู้ใกล้ตายหรือช่วยเขาให้ “หลุดรอด” ได้ คุณจะผิดหวังได้ง่ายๆ คนเรานั้นอยู่อย่างไรก็ตายอย่างนั้น  เขาตายอย่างที่เขาเป็น  หากต้องการให้มีการพูดคุยเปิดเผยความในใจอย่างแท้จริง คุณต้องพร้อมที่จะเห็นเขาจากแง่มุมของชีวิตเขาตามภูมิหลัง อุปนิสัยและประวัติความเป็นมาของเขา  และยอมรับเขาโดยไม่อิดเอื้อน และก็อย่าเสียใจหากความช่วยเหลือของคุณดูเหมือนจะมีผลเพียงเล็กน้อย  และไม่ได้รับการตอบสนองจากผู้ใกล้ตาย  เราไม่มีทางรู้ว่าความห่วงใยของเรานั้นมีผลลึกซึ้งแค่ไหน
แสดงความรักอย่างไม่มีเงื่อนไข

สิ่งที่ผู้ใกล้ตายต้องการอย่างยิ่ง ก็คือความรักอย่างไม่มีเงื่อนไขเท่าที่จะเป็นไปได้  โดยไม่มีความคาดหวังจากผู้ใดมารัดรึง  อย่าคิดว่าคุณต้องเป็นผู้เชี่ยวชาญใดๆ  ทำตัวตามสบาย เป็นตัวของคุณเอง  เป็นเพื่อนที่แท้  วิธีนี้จะทำให้ผู้ใกล้ตายมั่นใจว่าคุณอยู่เคียงข้างเขาจริงๆ และพร้อมที่จะพูดคุยกับเขาอย่างง่ายๆ และอย่างเสมอบ่าเสมอไหล่ ฉันเพื่อนมนุษย์

ข้าพเจ้าได้พูดว่า “แสดงความรักอย่างไม่มีเงื่อนไขแก่ผู้ใกล้ตาย” แต่ในบางกรณี ก็ใช่ว่าจะทำเช่นนั้นได้ง่ายๆ  เราอาจมีความหลังที่เจ็บปวดขมขื่นเพราะเขามาเนิ่นนาน  เราอาจรู้สึกผิดที่ได้ทำบางสิ่งบางอย่างกับเขาในอดีต หรืออาจโกรธเคืองที่เขาได้ทำอะไรบางอย่างกับเรา

ดังนั้นข้าพเจ้าอยากแนะนำวิธีการง่ายๆ สองวิธี ที่อาจช่วยให้ความรักภายในตัวคุณได้ถูกปลดปล่อยมาให้แก่ผู้ใกล้ตาย  ข้าพเจ้าและลูกศิษย์ที่ได้ช่วยเหลือผู้ใกล้ตายพบว่าทั้งสองวิธีมีอานิสงส์มาก  วิธีแรก มองผู้ใกล้ตายที่อยู่เบื้องหน้าคุณ และคิดในใจว่าเขาก็เป็นเช่นเดียวกับคุณ มีความต้องการเหมือนคุณ  และรักสุขเกลียดทุกข์เช่นเดียวกับคุณ  มีความเหงาเหมือนคุณ  กลัวสิ่งที่ไม่รู้จักเช่นเดียวกับคุณ  มีความเศร้าที่เก็บงำเป็นความลับเหมือนคุณ  และมีความรู้สึกครึ่งๆ กลางๆ ว่าตัวเองไม่มีน้ำยาเช่นเดียวกับคุณ  คุณจะพบว่าหากคุณทำอย่างนั้นได้  หัวใจของคุณจะเปิดกว้างแก่เขา  และความรักจะปรากฏระหว่างคุณกับเขา

สำหรับวิธีที่สองนั้น เป็นวิธีที่ได้ผลยิ่งกว่าวิธีแรก  นั่นคือเอาตัวเราเข้าไปแทนที่เขาอย่างไม่สะทกสะท้าน ลองจินตนาการว่าคุณกำลังนอนอยู่บนเตียงที่ตั้งอยู่เบื้องหน้า และกำลังเผชิญหน้ากับความตาย  จินตนาการว่าคุณกำลังเจ็บปวดและอยู่คนเดียว  แล้วก็ถามตัวเองอย่างจริงใจว่าคุณต้องการอะไรมากที่สุด  คุณชอบอะไรมากที่สุด  คุณอยากได้อะไรจากเพื่อนที่อยู่เบื้องหน้าคุณ

หากคุณทำทั้งสองวิธี  ข้าพเจ้าคิดว่าคุณจะพบว่า สิ่งที่ผู้ใกล้ตายต้องการนั้นเป็นสิ่งเดียวกับที่คุณต้องการมากที่สุด  นั่นคือต้องการเป็นที่รักและได้รับการยอมรับ

บ่อยครั้งที่ข้าพเจ้ายังพบอีกว่า คนที่ป่วยหนักนั้นปรารถนาที่จะได้รับการสัมผัส  ปรารถนาที่จะได้รับการปฏิบัติอย่างคนที่มีชีวิตมีเลือดเนื้อ ไม่ใช่เยี่ยงเชื้อโรค  การปลอบโยนที่มีคุณค่าอย่างยิ่งที่คุณสามารถมอบให้แก่ผู้ป่วยหนักก็คือ เพียงแต่จับแขนเขา มองลึกเข้าไปในดวงตาของเขา นวดเบาๆ กอดเขาไว้ หรือหายใจจังหวะเดียวกับเขาอย่างนุ่มนวล ร่างกายนั้นมีภาษาของตัวเองที่สามารถสื่อความรักได้ ให้ใช้ภาษากายดังกล่าวโดยปราศจากความหวั่นกลัวใดๆ และคุณจะพบว่าคุณได้มอบความสุขใจและการปลอบโยนให้แก่ผู้ใกล้ตาย

เรามักลืมไปว่าผู้ใกล้ตายกำลังสูญเสียโลกทั้งโลกที่ตนรู้จัก  ไม่ว่าจะเป็นบ้าน การงาน ความสัมพันธ์กับผู้อื่น ร่างกายและจิตใจ เขากำลังสูญเสียทุกสิ่งทุกอย่าง  ความสูญเสียทั้งหลายที่เราอาจประสบในชีวิตล้วนมารวมลงในการสูญเสียคราวเดียวกันเมื่อเราตายจากไป  เพราะฉะนั้นจะเป็นไปได้อย่างไรที่ใครก็ตามที่ใกล้ตายจะไม่รู้สึกเศร้าเสียใจในบางครั้ง ตื่นตระหนกในบางคราว และโกรธเป็นบางโอกาส  เอลิซาเบธ คูเบลอร์ รอสส์ กล่าวว่า  การยอมรับความตายนั้นมีห้าขั้นตอนคือ ปฏิเสธ โกรธเคือง ต่อรอง ซึมเศร้า และยอมรับ  แน่ละ ไม่ใช่ว่าทุกคนจะต้องผ่านขั้นตอนทั้งห้า และไม่จำเป็นจะต้องผ่านตามลำดับดังกล่าวเสมอไป  สำหรับบางคน เส้นทางสู่การยอมรับความตายอาจยาวไกลและเจ็บปวดอย่างยิ่ง  และบางคนอาจไปไม่ถึงจุดนั้นก็ได้  วัฒนธรรมของเราเป็นวัฒนธรรมที่ไม่เอื้อให้ผู้คนรู้จักและเท่าทันความรู้สึกนึกคิดและประสบการณ์ต่างๆ ตามที่เป็นจริง  หลายคนที่เผชิญกับความตายในระยะสุดท้ายพบว่าตัวเองถูกอวิชชาหลอก  ทั้งคับข้องใจและโกรธยิ่ง  เนื่องจากดูเหมือนจะไม่มีใครเลยสักคนที่ต้องการเข้าใจตัวเขาและความรู้สึกส่วนลึกของเขา  ซิเซลี ซอนเดอส์ ผู้นำคนสำคัญที่ริเริ่มนำทางให้แก่วงการสถานพยาบาลผู้ป่วยระยะสุดท้ายในอังกฤษ เขียนว่า “ครั้งหนึ่งดิฉันได้ถามคนที่รู้ว่าตัวเองกำลังจะตาย ว่าเขาต้องการอะไรมากที่สุดจากคนที่กำลังดูแลเขาอยู่ เขากล่าวว่า “อยากได้ใครสักคนที่มีทีท่าว่าพยายามเข้าใจฉัน” อันที่จริงเป็นไปไม่ได้ที่จะเข้าใจคนอื่นอย่างครบถ้วน แต่ดิฉันไม่เคยลืมเลยว่าเขาไม่ได้ถามหาความสำเร็จ  หากขอเพียงใครสักคนที่ใส่ใจเขามากพอที่จะลองพยายามดู” 

เป็นเรื่องสำคัญหากเรามีความใส่ใจมากพอที่จะลองพยายาม และเป็นเรื่องสำคัญเช่นเดียวกันที่เราจะทำให้เขามั่นใจว่า ไม่ว่าเขาจะรู้สึกอย่างไร ไม่ว่าเขาจะคับข้องใจหรือโกรธเคืองเพียงใด  นั่นเป็นเรื่องปกติ  ภาวะใกล้ตายจะดึงอารมณ์ที่เก็บกดออกมา ไม่ว่าจะเป็นความเศร้าโศก ด้านชา หรือความรู้สึกผิด  แม้แต่ความอิจฉาผู้ที่ยังเป็นปกติสุขอยู่  ควรช่วยผู้นั้นไม่ให้เก็บกดเมื่ออารมณ์เหล่านั้นเกิดขึ้น  อยู่เคียงข้างเขาขณะที่ความเจ็บปวดและความเศร้าโศกเกิดขึ้นเป็นระลอกๆ  การยอมรับ กาลเวลา ความเข้าใจอย่างมีน้ำอดน้ำทนจะช่วยให้อารมณ์เหล่านั้นค่อยทุเลาลง และนำผู้ใกล้ตายสู่ความสงบ เยือกเย็น และเป็นปกติอันเป็นภาวะที่จริงแท้และลึกซึ้งของเขา

อย่าพยายามทำตัวเฉลียวฉลาดเกินไป อย่าพยายามสรรหาถ้อยคำอันลึกซึ้งมาพูดกับเขา  คุณไม่จำเป็นต้องทำหรือพูดเพื่อให้สถานการณ์ดีขึ้น  เพียงแต่อยู่กับเขาอย่างเป็นตัวคุณเองเท่าที่จะทำได้  และหากคุณรู้สึกกังวลและประหวั่นอย่างยิ่ง  ทั้งไม่รู้ว่าจะทำอะไรดี ก็ควรยอมรับกับเขาอย่างเปิดเผย และขอให้เขาช่วย  ความซื่อตรงจะทำให้คุณและผู้ใกล้ตายใกล้ชิดกันมากขึ้น  และช่วยให้มีการเจรจาพูดคุยอย่างอิสระกว่าแต่ก่อน  บางครั้งผู้ใกล้ตายรู้ดีกว่าเราว่า จะช่วยเขาได้อย่างไร  เราจำเป็นต้องรู้ว่าทำอย่างไรจึงจะเข้าถึงภูมิปัญญาดังกล่าว  และให้เขาเปิดเผยแก่เราตามที่เขารู้  ซิเซลี ซอนเดอส์เตือนเราให้ตระหนักว่ายามอยู่กับผู้ใกล้ตาย เราไม่ใช่เป็นเพียงผู้ให้เท่านั้น  “ไม่ช้าก็เร็ว ผู้ที่ทำงานบำบัดผู้ใกล้ตายย่อมรู้ว่าพวกเขาได้รับมากกว่าให้  เมื่อเขาได้ประสบกับความอดทน ความหาญกล้า และบ่อยครั้งยังพบกับอารมณ์ขัน  เราจำเป็นต้องพูดเช่นนี้..” การยอมรับว่าเราได้ประสบพบเห็นความกล้าหาญของเขา บ่อยครั้งสามารถเป็นแรงบันดาลใจให้แก่ผู้ใกล้ตายได้

ข้าพเจ้ายังพบอีกว่า  การรำลึกถึงบางสิ่งบางอย่างมีผลดีกับข้าพเจ้าด้วย  นั่นคือการระลึกว่าบุคคลที่กำลังตายเบื้องหน้าข้าพเจ้า มีคุณงามความดีอยู่ภายในเสมอ  ไม่ว่าจะมีความโกรธเคืองหรืออารมณ์ใดเกิดขึ้นกับคุณก็ตาม  ไม่ว่าคุณจะตระหนกหรือขยะแขยงชั่ววูบเพียงใดก็ตาม  การเพ่งพินิจความดีงามภายในดังกล่าวจะช่วยให้คุณควบคุมตนเอง  และมีมุมมองที่เอื้อให้คุณทำประโยชน์แก่เขาเท่าที่จะเป็นไปได้  แม้คุณจะมีปากเสียงกับเพื่อนที่นิสัยดี แต่คุณก็ไม่เคยลืมด้านที่ดีที่สุดของเขา  ฉันใดก็ฉันนั้น  คุณพึงกระทำเช่นเดียวกันนั้นกับผู้ใกล้ตาย  อย่าตัดสินเขาโดยเอาอารมณ์ของคุณเป็นเกณฑ์  ไม่ว่าจะเป็นอารมณ์ใดก็ตาม  การที่คุณยอมรับเขา จะช่วยให้ผู้ใกล้ตายทำตัวตามสบายเท่าที่จำเป็นแก่เขา  ปฏิบัติต่อผู้ใกล้ตายราวกับว่าเขาเป็นอย่างที่เขาเคยเป็นได้ในบางครั้ง นั่นคือเป็นคนใจกว้าง มีน้ำใจและความรักให้แก่ผู้อื่น

เมื่อมองในระดับที่ลึกซึ้งถึงจิตวิญญาณแล้ว  ข้าพเจ้าพบว่าจะเป็นการดีมากหากรำลึกถึงผู้ใกล้ตายว่า เขามีพุทธภาวะอยู่ภายใน และสามารถที่จะบรรลุธรรมได้  ไม่ว่าเขาจะตระหนักหรือไม่ก็ตาม  บุคคลใดก็ตามเมื่อเข้าใกล้ความตายยิ่งขึ้นทุกที ก็ยิ่งมีโอกาสจะบรรลุธรรมได้มากขึ้น  ด้วยเหตุนี้เขาจึงควรได้รับความใส่ใจและความเคารพจากเรา
บอกความจริง

ผู้คนมักถามข้าพเจ้าว่า “เราควรบอกเขาดีไหม ว่าเขากำลังจะตาย”  ข้าพเจ้ามักตอบว่า “ควร เราควรบอกเขา  พูดเบาๆ ด้วยเมตตาและคำนึงถึงความรู้สึกของเขา  และทำอย่างมีกุศโลบายเท่าที่จะทำได้”  จากประสบการณ์การเยี่ยมผู้ป่วยและผู้ใกล้ตายเป็นเวลาหลายปี  ข้าพเจ้าเห็นด้วยที่เอลิซาเบธ คูเบลอร์ รอสส์ตั้งข้อสังเกตว่า “ผู้ป่วยถ้าไม่ทั้งหมด ก็ส่วนใหญ่ทีเดียวที่รู้อยู่แล้ว  พวกเขารู้สึกได้จากความเอาใจใส่ที่เปลี่ยนแปลงไป จากการที่ผู้คนมีท่าทีต่อเขาแปลกไปจากเดิม  จากการพูดค่อยลงหรืองดใช้เสียง  จากใบหน้าของญาติที่นองไปด้วยน้ำตา  หรือจากใบหน้าที่ไร้รอยยิ้มของญาติมิตรที่ไม่สามารถซ่อนความรู้สึกที่แท้จริงได้” ๔

ข้าพเจ้าพบบ่อยครั้งว่าผู้คนรู้โดยสัญชาตญาณว่าพวกเขากำลังจะตาย แต่ก็หวังให้ผู้อื่น เช่นหมอหรือผู้ที่ตนรักเป็นคนยืนยัน หากคนเหล่านั้นไม่ทำ ผู้ใกล้ตายอาจคิดว่าเป็นเพราะสมาชิกในครอบครัวไม่สามารถทำใจยอมรับข่าวนี้ได้ ดังนั้นผู้ใกล้ตายจึงไม่พูดถึงเรื่องนี้เช่นกัน การไม่เปิดเผยความจริงจะทำให้เขารู้สึกโดดเดี่ยวหรือกังวลยิ่งกว่าเดิม ข้าพเจ้าเชื่อว่าการบอกความจริงแก่ผู้ใกล้ตายเป็นเรื่องสำคัญ อย่างน้อยเขาสมควรจะได้รับรู้ความจริง หากไม่มีใครบอกความจริงแก่ผู้ใกล้ตาย เขาจะเตรียมตัวตายได้อย่างไร?  เขาจะรักษาความสัมพันธ์กับผู้อื่นให้ลงเอยด้วยดีได้อย่างไร?  เขาจะจัดการกับเรื่องราวต่างๆ ที่จำต้องสะสางได้อย่างไร?  เขาจะช่วยผู้ที่ยังอยู่ให้คลายทุกข์ได้อย่างไรหากเขาจากไปแล้ว?


จากมุมมองของผู้ปฏิบัติธรรม ข้าพเจ้าเชื่อว่าภาวะใกล้ตายเป็นโอกาสสำคัญยิ่งในการที่บุคคลจะยอมรับความเป็นไปในชีวิตของตนที่ผ่านมา ข้าพเจ้าได้เห็นหลายต่อหลายคนใช้โอกาสนี้อย่างน่าประทับใจในการเปลี่ยนแปลงตนเองและรู้จักตนเองในแง่มุมที่ลึกซึ้งยิ่งกว่าเดิม ดังนั้นการบอกความจริงแก่เขาแต่เนิ่นๆ ด้วยเมตตาและโดยคำนึงถึงความรู้สึกของเขา จะช่วยให้เขามีโอกาสเตรียมตัว และค้นพบพลังในตัวเขา รวมทั้งประจักษ์ถึงความหมายของชีวิต

มีเรื่องหนึ่งที่ข้าพเจ้าอยากเล่า เรื่องนี้ข้าพเจ้าได้ยินจากซิสเตอร์บริจิด พยาบาลชาวคริสต์นิกายโรมันคาทอลิกซึ่งทำงานในสถานบริการผู้ป่วยระยะสุดท้ายในไอริช เมอร์ฟีเป็นชายวัยหกสิบเศษ หมอได้บอกเขาและภรรยาว่าเขาจะมีชีวิตได้อีกไม่นาน วันต่อมาภรรยาได้มาเยี่ยมเขาที่สถานพยาบาล ทั้งคู่พูดพลางร้องไห้พลางตลอดวัน ซิสเตอร์บริจิดเฝ้าดูตายายคู่นี้พูดคุยและร้องไห้ หลังจากเป็นเช่นนี้สามวัน เธอไม่แน่ใจว่าควรจะเข้าไปพูดคุยกับทั้งสองคนหรือไม่ อย่างไรก็ตาม วันต่อมาสามีภรรยาคู่นี้ก็ดูคลายทุกข์และสงบราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น ต่างกุมมือและแสดงความอ่อนโยนต่อกัน

ซิสเตอร์บริจิดทักนางเมอร์ฟีที่ระเบียง และถามเธอว่าอะไรเป็นเหตุให้พฤติกรรมของทั้งสองเปลี่ยนแปลงอย่างหน้ามือเป็นหลังมือ นางเมอร์ฟีตอบว่า เมื่อรู้ว่าสามีของเธอกำลังจะตาย ทั้งสองได้พากันย้อนรำลึกถึงชีวิตที่ทั้งสองเคยอยู่ด้วยกัน ความทรงจำมากมายหวนกลับคืนมา ทั้งสองแต่งงานมาเกือบ ๔๐ ปี แน่นอนว่าทั้งเธอและเขาเศร้าโศกเสียใจสุดพรรณนา ต่างหวนคิดและพูดคุยถึงสิ่งต่างๆ ที่ทั้งสองจะไม่อาจทำด้วยกันได้อีกต่อไป จากนั้นเมอร์ฟีก็ทำพินัยกรรมและเขียนปัจฉิมวาจาถึงลูกๆ ซึ่งโตแล้ว ทั้งหมดนี้เป็นเรื่องเศร้าอย่างยิ่ง เพราะเป็นการยากที่จะปล่อยวาง แต่ทั้งสองก็ยังทำต่อไป เนื่องจากเมอร์ฟีต้องการให้ชีวิตเขาจบลงด้วยดี

ซิสเตอร์บริจิดบอกข้าพเจ้าว่า ตลอดสามสัปดาห์สุดท้ายของเมอร์ฟี ทั้งคู่ฉายแววแห่งความสงบสุขและความรักอย่างเรียบง่าย แต่วิเศษ แม้กระทั่งหลังจากที่สามีของเธอเสียชีวิตแล้ว นางเมอร์ฟีก็ยังไปเยี่ยมผู้ป่วยที่สถานพยาบาลผู้ป่วยระยะสุดท้าย ทุกคนต่างได้รับแรงบันดาลใจจากเธอ

เรื่องนี้ชี้ให้ข้าพเจ้าเห็นว่า การบอกผู้คนแต่เนิ่นๆ ว่าเขากำลังจะตายนั้นเป็นเรื่องสำคัญ และการเผชิญกับความสูญเสียอันเจ็บปวดอย่างตรงไปตรงมาก็มีอานิสงส์อย่างยิ่ง สามีภรรยาคู่นี้รู้ว่าตนกำลังจะสูญเสียสิ่งต่างๆ มากมาย แต่การเผชิญกับความสูญเสียและเศร้าโศกเสียใจด้วยกัน ช่วยให้ทั้งสองค้นพบสิ่งที่ตนไม่มีวันสูญเสีย ความรักอันลึกซึ้งระหว่างคนทั้งสองจะยังคงอยู่หลังจากผู้สามีได้จากไป
ความกลัวตาย

ข้าพเจ้าแน่ใจว่าสิ่งหนึ่งที่ช่วยนางเมอร์ฟีให้สามารถช่วยสามีของเธอได้ก็คือ การที่เธอเผชิญกับความกลัวตายที่เกิดขึ้นในใจเธอ คุณไม่สามารถช่วยผู้ใกล้ตายได้จนกว่าคุณจะยอมรับว่า ความกลัวตายของเขาทำให้เราไม่สบายใจ และทำให้เราเกิดความกลัวที่ยังความกระอักกระอ่วนใจอย่างที่สุด การช่วยเหลือผู้ใกล้ตายเปรียบเสมือนการมองเห็นภาพอันขมึงทึงและชัดเจนแจ่มแจ้งของตัวเราจากกระจกเงา ในกระจกนั้น เราได้เห็นหน้าตาอันตื่นตระหนกของเราและความเจ็บปวดอันน่าสะพรึงกลัว หากคุณไม่ยอมมองและยอมรับหน้าตาอันตื่นตระหนกและหวาดกลัวของคุณ คุณจะทนเห็นใบหน้าแบบเดียวกันนั้นของคนที่อยู่เบื้องหน้าคุณได้อย่างไร?  เมื่อคุณพยายามช่วยผู้ใกล้ตาย คุณจำเป็นต้องสำรวจปฏิกิริยาทุกอย่างที่เกิดกับคุณ เนื่องจากปฏิกิริยาเหล่านั้นจะสะท้อนให้เห็นจากผู้ใกล้ตายและจะเป็นคุณหรือเป็นโทษต่อเขาได้อย่างมหาศาล

การมองความกลัวของคุณอย่างตรงไปตรงมายังช่วยคุณในการพัฒนาวุฒิภาวะ บางครั้งข้าพเจ้าคิดว่าไม่มีวิธีใดอีกแล้วที่จะเร่งให้คุณเติบโตเยี่ยงมนุษย์ได้ดีไปกว่าการช่วยเหลือผู้ใกล้ตาย การดูแลใส่ใจผู้ใกล้ตายแท้ที่จริงก็คือการเพ่งพินิจความตายของตัวคุณเองอย่างลึกซึ้ง นี่เป็นวิธีเผชิญหน้าและจัดการกับความตายเมื่อคุณช่วยผู้ใกล้ตาย คุณสามารถตกลงปลงใจได้ในที่สุด และเกิดความเข้าใจชัดเจนว่าอะไรคือสิ่งสำคัญที่สุดในชีวิตของคุณ การเรียนรู้อย่างจริงจังเพื่อช่วยผู้ใกล้ตาย คือการเริ่มที่จะไม่กลัวและรับผิดชอบกับการตายของเราเอง และเป็นการค้นหาจุดเริ่มต้นแห่งกรุณาอันไม่มีประมาณในตัวเรา ซึ่งเราอาจไม่เคยคิดว่ามีมาก่อน

การตระหนักถึงความกลัวตายของตัวคุณเองจะช่วยให้คุณเข้าใจถึงความกลัวของผู้ใกล้ตายได้อย่างมากมายมหาศาล เพียงแค่จินตนาการให้ลึกลงไปว่ามีอะไรบ้างที่เขาจะต้องกลัว กลัวอาการเจ็บปวดที่เพิ่มขึ้นและควบคุมไม่ได้ กลัวว่าจะต้องทุกข์ทรมาน กลัวว่าจะไร้ศักดิ์ศรี กลัวว่าจะต้องพึ่งคนอื่น กลัวว่าชีวิตของเขานั้นไร้ความหมาย กลัวว่าจะต้องพลัดพรากจากทุกคนที่ตนรัก กลัวว่าจะควบคุมตนเองไม่ได้ กลัวว่าจะไม่ได้รับความเคารพ ความกลัวที่สำคัญที่สุดบางทีอาจจะได้แก่ความกลัวว่าจะต้องเผชิญกับความกลัว ซึ่งจะเพิ่มมากขึ้นและรุนแรงขึ้นเรื่อยๆ หากเรายิ่งหนีมัน

โดยปกติเมื่อคุณรู้สึกกลัว คุณจะรู้สึกโดดเดียวและอ้างว้าง ไร้เพื่อน แต่เมื่อมีคนมาเป็นเพื่อนคุณพูดคุยเกี่ยวกับความกลัวของตนเอง คุณก็จะตระหนักว่าความกลัวนั้นเป็นเรื่องปกติธรรมดาที่เกิดกับทุกคน ถึงตรงนี้ความเจ็บปวดก็จะคลายลง คุณจะเห็นความกลัวว่าเป็นธรรมดาของมนุษย์และเป็นเรื่องสากล คุณจะเกิดความเข้าใจ มีเมตตากรุณามากขึ้น และสามารถจัดการกับความกลัวของคุณด้วยวิธีที่สร้างสรรค์และงดงาม 

เมื่อคุณเริ่มที่จะเผชิญหน้าและยอมรับความกลัวของคุณเอง คุณก็จะมีความละเอียดอ่อนต่อความรู้สึกของผู้อยู่เบื้องหน้าคุณมากขึ้น และคุณจะพบว่าปัญญาญาณจะบังเกิดแก่คุณ อีกทั้งมีความเฉลียวฉลาดในการช่วยบุคคลผู้นั้นให้นำความกลัวออกมา เพื่อจัดการและขจัดปัดเป่าด้วยดี คุณจะพบว่าการเผชิญกับความกลัวไม่เพียงแต่จะช่วยให้คุณมีกรุณา กล้าหาญ และแจ่มชัดมากขึ้นเท่านั้น หากยังช่วยให้คุณมีกุศโลบายมากขึ้น กุศโลบายดังกล่าวจะเปิดให้คุณค้นพบวิธีการต่างๆ มากมายที่จะช่วยให้ผู้ใกล้ตายเข้าใจและเผชิญหน้ากับความกลัวด้วยตนเอง

ความกลัวอย่างหนึ่งที่เราสามารถขจัดปัดเป่าได้ง่ายที่สุดก็คือความกังวลเกี่ยวกับความเจ็บปวดอันไม่อาจระงับได้ขณะกำลังจะตาย ข้าพเจ้าอยากให้ทุกคนในโลกรู้ว่า เดี๋ยวนี้ความเจ็บปวดเช่นนั้นไม่จำเป็นจะต้องเกิดขึ้นเสมอไป ความทุกข์ทรมานทางกายควรถูกควบคุมให้เหลือน้อยที่สุด จะว่าไป เพียงแค่ความทุกข์เพราะความตายก็หนักหนาสาหัสอยู่แล้ว มีการวิจัยชิ้นหนึ่งที่ทำโดยสถานบริการผู้ป่วยระยะสุดท้าย เซ็นต์คริสโตเฟอร์ในกรุงลอนดอน ซึ่งข้าพเจ้ารู้จักดี อีกทั้งศิษย์ของข้าพเจ้าหลายคนก็เสียชีวิตที่นั่น การวิจัยนี้พบว่าร้อยละ ๙๘ ของผู้ป่วยสามารถตายอย่างสงบได้ สถานบริการผู้ป่วยระยะสุดท้ายหลายแห่งได้คิดค้นวิธีการต่างๆ มากมายในการระงับความเจ็บปวดโดยใช้ยาหลายขนานร่วมกัน และไม่ใช่แค่ยาเสพย์ติด ครูบาอาจารย์ทางพุทธศาสนาหลายท่านพูดถึงความจำเป็นจะต้องตายด้วยสัมปชัญญะที่แจ่มชัด โดยควบคุมจิตไม่ให้พร่ามัวและสงบเท่าที่จะทำได้ การควบคุมความเจ็บปวดโดยไม่ทำให้จิตเลอะเลือนเป็นเงื่อนไขข้อแรกในการนี้ และเดี๋ยวนี้เราสามารถทำเช่นนั้นได้แล้ว ทุกคนควรมีโอกาสได้รับความช่วยเหลือง่ายๆ ดังกล่าวในวาระการเปลี่ยนผ่านที่สำคัญอย่างยิ่งเช่นนี้
ภารกิจที่ยังไม่เสร็จสิ้น

ความกังวลอีกประการหนึ่งที่มักเกิดกับผู้ใกล้ตายก็คือการละทิ้งภารกิจที่ยังไม่เสร็จสิ้น ครูบาอาจารย์ทั้งหลายบอกเราว่าเราควรตายอย่างสงบสุข “โดยปราศจากการจับฉวย โหยหา และติดยึด”ภาวะดังกล่าวไม่อาจเกิดขึ้นได้อย่างเต็มที่ หากงานการที่ทำชั่วชีวิตถูกทิ้งค้างเอาไว้โดยไม่ได้สะสางเลย บางครั้งคุณจะพบว่าผู้คนกระเสือกกระสนที่จะมีชีวิตต่อไป กลัวที่จะปล่อยวางและตายจากไป ก็เพราะเขายังไม่อาจทำใจได้กับสิ่งที่ตนเองเป็นและทำลงไป และเมื่อบุคคลตายจากไปโดยยังมีความรู้สึกผิดหรือไม่ดีต่อผู้อื่นอยู่ ผู้ที่ยังอยู่ย่อมเป็นทุกข์ที่พบว่าเขายังเศร้าโศกอยู่ก่อนตาย บางทีความทุกข์ของผู้ยังอยู่อาจกินใจลึกกว่าความทุกข์ของผู้ใกล้ตายด้วยซ้ำ

บางครั้งมีคนถามข้าพเจ้าว่า “ไม่สายเกินไปหรือที่จะสมานบาดแผลจากอดีต?  ความปวดร้าวระหว่างผมและญาติมิตรผู้กำลังจะตายนั้นไม่มากเกินกว่าที่จะรักษาดอกหรือ?”  เป็นความเชื่อของข้าพเจ้า และจากประสบการณ์ของข้าพเจ้าก็ชี้ว่า ไม่เคยมีคำว่าสายเกินไปเลย แม้ว่าความเจ็บปวดและการกระทบกระทั่งจะมากมายเพียงใด หลังจากนั้นเราก็ยังมีทางให้อภัยซึ่งกันและกันได้ มรณกาลเป็นช่วงเวลาอันยิ่งใหญ่สงบ และเป็นบทอวสานที่สามารถทำให้ผู้คนสำรวจความรู้สึกนึกคิดทั้งหมดของตน และเปิดใจกว้างกว่าแต่ก่อน ทั้งยังพร้อมที่จะให้อภัยทั้งๆ ที่แต่ก่อนนั้นเขาไม่อาจทนทำเช่นนั้น แม้กระทั่งในวาระสุดท้ายของชีวิต ความผิดพลาดทั้งมวลก็ยังสามารถปลดเปลื้องได้

มีวิธีหนึ่งที่ช่วยให้ภารกิจที่ยังไม่เสร็จสิ้นได้รับการชำระสะสางได้ ข้าพเจ้าและศิษย์ที่ช่วยเหลือผู้ใกล้ตายพบว่านี้เป็นวิธีที่ช่วยได้มาก วิธีนี้ปรับปรุงมาจากการฝึกแบบพุทธ ที่ให้สมมติว่าเราอยู่ในสภาพเดียวกับเขา และจากเทคนิคแบบเกสตอลต์ ซึ่งคิดค้นโดยคริสตีน ลองกาเกอร์ ศิษย์รุ่นแรกๆ ของข้าพเจ้า ซึ่งเข้ามาทำงานในแวดวงความตายและภาวะใกล้ตายหลังจากที่สามีของเธอเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งในเม็ดเลือด โดยปกติภารกิจที่ยังไม่เสร็จสิ้นเป็นผลจากการสื่อสารที่ถูกสกัดกั้น เมื่อเรามีบาดแผลเรามักปกป้องตัวเองเต็มที่ และมักยืนยันว่าตนเองเป็นฝ่ายถูก ทั้งหลับหูหลับตาปฏิเสธที่จะมองจากแง่มุมของอีกฝ่ายหนึ่ง การกระทำเช่นนี้นอกจากจะไม่ช่วยแล้ว ยังปิดโอกาสที่จะมีการแลกเปลี่ยนความคิดเห็นอย่างแท้จริง ดังนั้นเมื่อคุณฝึกวิธีนี้ โดยเริ่มต้นด้วยความตั้งใจแรงกล้าที่จะดึงความรู้สึกนึกคิดในทางอกุศลออกมาเพื่อพยายามเข้าใจมัน และจัดการกับมัน และสุดท้ายก็ปล่อยวางมันเสีย

จากนั้นก็จินตนาการว่าคนที่คุณมีปัญหานั้นอยู่ตรงหน้าคุณ มองผู้นั้นด้วยตาใจ อย่างเดียวกับที่เขาหรือเธอมักมองคุณ

ทีนี้ก็พิจารณาว่ามีความเปลี่ยนแปลงอย่างแท้จริงเกิดขึ้น นั่นคือผู้นั้นเปิดใจกว้างกว่าเดิมมาก และรับฟังสิ่งที่คุณรู้สึกว่าจำต้องพูด เต็มใจที่จะพูดคุยอย่างซื่อตรงมากกว่าแต่ก่อน และพร้อมที่จะแก้ปัญหาระหว่างคุณทั้งสอง จินตนาการจนเห็นภาพชัดเจนว่าบุคคลผู้นั้นอยู่ในสภาพใหม่ที่เปิดใจกว้าง วิธีนี้ยังช่วยให้คุณเปิดใจกว้างต่อเขา จากนั้น ในส่วนลึกของจิตใจของคุณ ให้นึกถึงสิ่งที่คุณรู้สึกว่าจำเป็นอย่างที่สุดที่จะต้องกล่าวกับเขา บอกเขาว่าปัญหาคืออะไร บอกให้เขารู้อย่างหมดเปลือกถึงความรู้สึก ความยากลำบาก ความเจ็บปวด และความเสียใจทั้งหมดของคุณ บอกเขาว่าคุณไม่เคยรู้สึกวางใจหรือปลอดโปร่งมากพอที่จะบอกเขามาก่อนเลย

ทีนี้ก็หยิบกระดาษมาแผ่นหนึ่งและเขียนข้อความที่คุณอยากบอกเขียนทั้งหมดเลย เมื่อคุณเขียนเสร็จก็ลงมือเขียนสิ่งที่เขาอาจจะพูดตอบคุณ อย่าไปคิดถึงสิ่งที่เขามักบอกคุณ จำไว้ว่าตอนนี้ ตามภาพที่คุณจินตนาการในใจ เขาเปิดใจกว้างกว่าเดิม และฟังคุณจริงๆ ดังนั้นขอให้เขียน และดูว่าอะไรจะออกมา แล้วก็ปล่อยให้บุคคลผู้อยู่ในใจของคุณคนนั้น บอกเล่าปัญหาจากมุมของเขาอย่างหมดเปลือกเช่นกัน

สำรวจตัวคุณเองและดูว่ามีอะไรอีกไหมที่คุณจำเป็นต้องบอกเขาไม่ว่าจะเป็นความรู้สึกเจ็บปวดหรือความเสียใจในอดีตที่คุณเก็บไว้ในใจหรือไม่เคยพูดถึง อย่าลืมว่า ทุกครั้งหลังจากที่คุณเขียนความรู้สึก ขอให้เขียนคำกล่าวตอบของอีกฝ่ายหนึ่ง เขียนทุกอย่างที่ผุดขึ้นในใจไม่ว่าจะเป็นอะไรก็ตาม เจรจาโต้ตอบเช่นนี้ไปเรื่อยๆ จนกว่าคุณจะรู้สึกจริงๆ ว่าไม่มีอะไรอีกแล้วที่คุณเก็บไว้ในใจ หรือไม่มีอะไรอีกแล้วที่จำเป็นจะต้องบอกเขาอีก

เพื่อให้แน่ใจว่าคุณพร้อมจริงๆ ที่จะยุติการพูดคุย ขอให้คุณถามตัวเองจากส่วนลึกของจิตใจว่า ตอนนี้คุณสามารถปล่อยวางอดีตได้อย่างจริงใจหรือยัง รู้สึกพึงพอใจในความกระจ่างแจ้งและความโปร่งโล่งใจที่เป็นผลจากการโต้ตอบด้วยข้อเขียนนี้หรือไม่ พร้อมจะให้อภัยบุคคลผู้นี้ และรู้สึกว่าเขาจะให้อภัยคุณหรือยัง เมื่อคุณรู้สึกว่าเสร็จสิ้นการพูดคุยแล้วอย่าลืมตบท้ายด้วยการบอกให้เขารู้ถึงความรักและความชื่นชมที่คุณอาจยังไม่ได้กล่าว แล้วก็กล่าวคำอำลา นึกภาพในใจว่าบุคคลผู้นั้นหันหลังและกำลังจากไป ณ บัดนี้ ถึงแม้ว่าคุณต้องปล่อยให้เขาจากไป ขอให้ระลึกว่าคุณสามารถถนอมความรักของเขาไว้ในใจ ตลอดจนจดจำความสัมพันธ์ส่วนที่ดีที่สุดระหว่างคุณกับเขาไว้ได้เสมอ

เพื่อให้ความปรองดองกับอดีตเป็นไปอย่างชัดเจนขึ้น ขอให้หาเพื่อนที่คุณสามารถอ่านคำโต้ตอบให้เขาฟังได้ หรืออ่านดังๆ ให้ตัวคุณเองฟังที่บ้าน เมื่อคุณอ่านคำโต้ตอบนี้ดังๆ คุณจะประหลาดใจที่สังเกตเห็นความเปลี่ยนแปลงในตัวคุณ ราวกับว่าคุณได้พูดคุยกับบุคคลผู้นั้นจริงๆ และสะสางปัญหาทั้งหลายที่เคยมีกับเขาจริงๆ หลังจากนั้นคุณจะพบว่าเป็นการง่ายขึ้นที่จะปล่อยวาง หรือคุณกับอีกฝ่ายหนึ่งถึงปัญหาของคุณและเมื่อคุณปล่อยวางได้จริงๆ ความเปลี่ยนแปลงอย่างลึกซึ้งระหว่างคุณกับผู้นั้นจะเกิดขึ้น ความตึงเครียดที่ดำรงอยู่อย่างยาวนานมักจะจางหายไปบางครั้ง น่าพิศวงที่คุณสามารถเป็นเพื่อนสนิทของเขาได้ อย่าลืมว่า “เพื่อนอาจกลายเป็นศัตรู และศัตรูอาจกลายเป็นเพื่อนได้”  ดังที่ท่านซงคะปะอาจารย์ธิเบตเคยกล่าวไว้
กล่าวคำอำลา

ไม่เพียงแต่ความตึงเครียดเท่านั้นที่คุณจำต้องรู้จักปล่อยวาง แม้ผู้ที่กำลังจะตาย คุณก็จำต้องปล่อยวางให้ได้ด้วยเช่นกัน หากคุณติดยึดกับผู้ที่กำลังจะตาย คุณอาจทำให้เขาปวดร้าวใจโดยไม่จำเป็น และทำให้เป็นการยากมากที่เขาจะปล่อยวางและจากไปอย่างสงบสุข

บางครั้งผู้ใกล้ตายอาจอยู่นานกว่าที่หมดคาดไว้เป็นสัปดาห์หรือเป็นเดือนๆ และต้องประสบกับความเจ็บปวดทางกายอย่างยิ่ง คริสตีนลองกาเกอร์ได้พบว่าบุคคลผู้นั้นจะสามารถปล่อยวางและตายอย่างสงบได้ก็ต่อเมื่อเขาได้ยินคำกล่าวยืนยันจากผู้ที่ตนรักสองประการด้วยกัน ประการแรก พวกเขาต้องยอมให้บุคคลผู้นั้นตายได้ ประการที่สอง พวกเขาต้องยืนยันแก่บุคคลผู้นั้นว่า พวกเขาจะไม่เป็นไรหลังจากที่เขาจากไป และไม่มีอะไรที่เขาจะต้องเป็นห่วง

เมื่อมีคนถามข้าพเจ้าว่า ทำอย่างไรถึงจะยอมให้เขาตายได้ ข้าพเจ้าเสนอให้เขาจินตนาการว่าตนเองกำลังยืนข้างเตียงของบุคคลที่เขารัก และพูดด้วยความสุภาพอ่อนโยนอย่างลึกซึ้งและจริงใจที่สุดว่า “ตอนนี้ฉันอยู่กับเธอแล้ว และฉันก็รักเธอด้วย เธอกำลังจะจากไป ซึ่งเป็นเรื่องธรรมดามาก ทุกคนก็ต้องเป็นเช่นนี้ ฉันอยากให้เธออยู่กับฉันที่นี่ แต่ฉันไม่อยากให้เธอทุกข์มากกว่านี้อีกแล้ว เราอยู่ด้วยกันมานานพอแล้ว และฉันก็จะชื่นชมช่วงเวลาดังกล่าวตลอดไป โปรดอย่ายื้อยุดชีวิตอีกต่อไปเลย ปล่อยไปเถิด ฉันยินยอมอย่างใจจริงให้เธอจากไป เธอไม่ได้อยู่คนเดียว ไม่ว่าตอนนี้หรือตอนไหนๆ เธอมีความรักของฉันในทุกที่”


ศิษย์ของข้าพเจ้าผู้หนึ่งซึ่งทำงานที่สถานบริการผู้ป่วยระยะสุดท้ายบอกข้าพเจ้าถึงเรื่องราวของหญิงสก๊อตวัยชรานามแม็กกี เธอได้ไปเยี่ยมสามีของเธอซึ่งเข้าขั้นโคม่าและใกล้ตาย แม็กกีรู้สึกเศร้าใจสุดที่จะปลอบประโลมได้ เพราะเธอไม่เคยบอกสามีถึงความรักที่เธอมีต่อเขา ทั้งไม่เคยกล่าวคำอำลา และบัดนี้เธอรู้สึกว่าสายเกินไปแล้ว เจ้าหน้าที่สถานบริการผู้ป่วยระยะสุดท้ายได้ให้กำลังใจเธอ โดยบอกว่าถึงแม้เขาดูเหมือนจะไม่มีปฏิกิริยาตอบสนองใดๆ แต่บางทีเขายังสามารถได้ยินเธอพูดอยู่ก็ได้ เธออ่านพบว่าหลายคนที่ดูเหมือนจะไม่มีสมปฤดี แท้จริงแล้วสามารถรับรู้สิ่งที่กำลังเกิดขึ้น เจ้าหน้าที่ผู้นั้นเชิญชวนให้เธอใช้เวลาอยู่กับสามีของเธอสักระยะหนึ่ง และบอกเขาทุกอย่างที่เธอต้องการบอก แม็กกีคงไม่คิดถึงเรื่องนี้มาก่อน แต่เธอก็ลองทำดู โดยพูดกับสามีของเธอถึงช่วงเวลาแห่งความสุขที่ทั้งสองเคยมีร่วมกัน และบอกให้เขารู้ว่าเธอจะคิดถึงเขาเพียงใด ทั้งยังบอกว่าเธอรักเขามากเพียงใด สุดท้าย หลังจากที่เธอกล่าวคำอำลาเธอก็บอกเขาว่า “เป็นการยากที่ฉันจะอยู่โดยปราศจากเธอ แต่ฉันไม่อยากเห็นเธอทุกข์ทรมานอีกต่อไป ดังนั้นหากเธอจะจากไป ก็จากไปเถิด” ทันทีที่เธอกล่าวจบ สามีของเธอก็ถอนหายใจยาวแล้วสิ้นชีวิตอย่างสงบ

ไม่เพียงแต่ผู้ที่ใกล้ตายเท่านั้น แม้แต่ครอบครัวทั้งหมดของเธอก็ต้องรู้จักปล่อยวาง สมาชิกทุกคนในครอบครัวอาจยอมรับได้ในระดับที่ต่างกัน ข้อนี้เป็นประเด็นที่ต้องคำนึงด้วย ความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ประการหนึ่งของวงการสถานพยาบาลผู้ป่วยระยะสุดท้าย ก็คือการตระหนักว่ามีความสำคัญเพียงใดในการช่วยให้ทุกคนในครอบครัวเผชิญกับความเศร้าโศกและความรู้สึกไม่มั่นคงในอนาคต บางครอบครัวไม่ยอมปล่อยวางคนที่ตนรัก เพราะคิดว่าการทำเช่นนั้นเป็นการทรยศ และเป็นเครื่องหมายว่าพวกเขาไม่รักบุคคลนั้นเพียงพอ คริสตีน ลองกาเกอร์บอกครอบครัวเหล่านี้ให้จินตนาการว่าตนตกอยู่ในสภาพเดียวกับผู้ใกล้ตาย “ขอให้นึกว่าคุณกำลังยืนอยู่บนดาดฟ้าของเรือเดินสมุทรที่กำลังออกทะเล คุณเหลียวมองไปที่ฝั่งและเห็นญาติมิตรทุกคนโบกมืออำลา คุณจำเป็นต้องจากไปโดยไม่สามารถเลือกได้ เรือก็พร้อมจะออก คุณอยากจะให้คนที่คุณรักกล่าวคำอำลาคุณไหม?  อะไรที่จะช่วยคุณในการเดินทางครั้งนี้มากที่สุด?”


แม้กระทั่งวิธีง่ายๆ แบบนี้ก็สามารถช่วยคุณได้มากในการทำให้ทุกคนในครอบครัวจัดการกับความเศร้าโศกที่ต้องกล่าวคำอำลาด้วยวิธีการของตนเอง

บางครั้งมีคนถามข้าพเจ้าว่า “ดิฉันควรบอกลูกของดิฉันอย่างไรดีที่ญาติของเขาตาย?” ข้าพเจ้าบอกให้คำนึงถึงความรู้สึกของเขา แต่ขอให้พูดความจริง อย่าปล่อยให้เด็กคิดว่าความตายเป็นสิ่งแปลกปลอมหรือน่าหวาดกลัว ให้เขามีส่วนร่วมในชีวิตของผู้ใกล้ตายให้มากที่สุดเท่าที่จะทำได้ และตอบคำถามทุกข้อที่เด็กอาจถามด้วยความสัตย์จริง ความตรงไปตรงมาและไร้เดียงสาของเด็กสามารถนำความหวานชื่น โปร่งเบา รวมทั้งบางครั้งก็นำอารมณ์ขันมาให้แก่ผู้ใกล้ตายที่กำลังเจ็บปวดได้ชื่นชมด้วย
สู่ความตายที่สงบ

เมื่อข้าพเจ้ามองย้อนกลับไปยังธิเบต และหวนคิดถึงความตายหลายกรณีที่ข้าพเจ้าได้พบที่นั่น ข้าพเจ้าสะดุดใจที่บรรยากาศแวดล้อมผู้ตายช่างสงบและมีความสมัครสมานกลมเกลียวกันเหลือเกิน แต่สภาพแวดล้อมเช่นนี้มักหาได้ยากในดินแดนตะวันตก กระนั้นประสบการณ์ของข้าพเจ้าในช่วงเวลากว่า ๒๐ ปีที่ผ่านมา บ่งชี้ว่าสภาพแวดล้อมเช่นนี้สามารถสร้างได้โดยอาศัยจิตนาการ ข้าพเจ้ารู้สึกว่าผู้คนควรตายที่บ้าน ไม่ว่าจะเป็นที่ไดก็ตาม เพราะบ้านเป็นที่ๆ คนส่วนใหญ่มักรู้สึกสะดวกสบายใจมากที่สุด และความตายอย่างสงบที่ครูบาอาจารย์แนะนำก็เกิดขึ้นได้ง่ายที่สุดในสภาพแวดล้อมที่ผู้ใกล้ตายคุ้นเคย แต่หากมีคนต้องตายในโรงพยาบาล มีหลายอย่างที่คุณสามารถทำได้เพื่อให้ความตายเป็นไปอย่างง่ายดายและบันดาลใจเท่าที่จะเป็นไปได้ ขอให้นำพรรณพืช ดอกไม้ รูปภาพ และภาพถ่ายของผู้ที่ตนรัก หรือภาพวาดของลูกๆ หลานๆ หรือเครื่องเล่นเทปพร้อมเทปเพลง หรือหากเป็นไปได้ควรมีอาหารที่ปรุงมาจากบ้านด้วย บางกรณีคุณอาจได้รับอนุญาตให้พาเด็กไปเยี่ยม หรือพาคนชอบพอให้ค้างคืนได้

หากผู้ใกล้ตายเป็นชาวพุทธหรือนับถือศาสนาอื่นๆ เพื่อนๆ อาจตั้งที่บูชาเล็กๆ ไว้ในห้องของผู้นั้น พร้อมกับรูปหรือภาพที่ให้ความบันดาลใจ ข้าพเจ้านึกถึงศิษย์ผู้หนึ่งชื่อไรเนอร์ เขากำลังจะตายในห้องพิเศษในโรงพยาบาลแห่งหนึ่งในเมืองมิวนิค มีการตั้งที่บูชาให้พร้อมกับภาพครูบาอาจารย์ของเขา ข้าพเจ้ารู้สึกประทับใจมาก และตระหนักว่าบรรยากาศที่สร้างขึ้นนั้นช่วยไรเนอร์ได้อย่างลึกซึ้ง ครูบาอาจารย์สอนให้เราทำที่บูชาพร้อมกับเครื่องบูชาเมื่อบุคคลกำลังจะตาย การที่ได้เห็นไรเนอร์อยู่ในสภาพจิตที่สงบ ทำให้ข้าพเจ้าเข้าใจว่าสิ่งนี้สามารถมีผลต่อจิตใจได้มาก และสามารถช่วยบันดาลใจให้เขาตายโดยมองเห็นความตายเป็นกระบวนการอันศักดิ์สิทธิ์

เมื่อบุคคลใกล้ความตายเข้าไปทุกที ข้าพเจ้าเสนอว่าคุณควรขอร้องเจ้าหน้าที่ในโรงพยาบาลว่าอย่ารบกวนเขาบ่อยนัก และขอให้เขาหยุดตรวจวัดร่างกาย ข้าพเจ้ามักได้รับคำถามเสมอว่า มีความเห็นอย่างไรเกี่ยวกับความตายในห้องไอซียู ข้าพเจ้าจำต้องกล่าวว่า การอยู่ในห้องไอซียูจะทำให้การตายอย่างสงบเป็นไปได้ยากมาก และยากที่จะเอื้อต่อการปฏิบัติธรรมเมื่อความตายมาถึง เมื่อบุคคลกำลังจะตาย จะไม่มีความเป็นส่วนตัวเลย เขาจะถูกต่อเข้ากับเครื่องตรวจ ส่วนหมอและพยาบาลก็จะพยายามกระตุ้นร่างกายให้มีชีวิตต่อไป หากเขาหยุดหายใจหรือหัวใจล้มเหลว จะไม่มีการเปิดโอกาสให้ร่างกายได้อยู่อย่างสงบโดยปราศจากการรบกวนสักชั่วเวลาหนึ่งภายหลังการตาย อย่างที่ครูบาอาจารย์ทั้งหลายมักแนะนำ

หากคุณทำได้ ควรให้หมอได้ทราบว่า เมื่อผู้ป่วยไม่สามารถฟื้นตัวได้อีกต่อไป ก็ขอให้ย้ายเขาไปห้องส่วนตัว ถ้าหากผู้ตายปรารถนาเช่นนั้น พร้อมกับถอดสายระโยงระยางที่ต่อกับเครื่องตรวจออกเสีย ให้แน่ใจว่าเจ้าหน้าที่โรงพยาบาลรับทราบและเคารพความปรารถนาของผู้ใกล้ตาย โดยเฉพาะหากว่าเขาไม่ต้องการให้ยืดอายุต่อไป และให้แน่ใจว่าเจ้าหน้าที่โรงพยาบาลรู้สึกอีกด้วยว่า ไม่ควรรบกวนร่างของผู้ป่วยหลังจากเสียชีวิตไปแล้วนานเท่าที่จะทำได้ แน่ละ ในโรงพยาบาลสมัยใหม่เป็นไปไม่ได้ที่จะปล่อยร่างไว้นานสามวันอย่างธรรมเนียมปฏิบัติในธิเบต และควรพยายามหาทางทำให้เกิดความสงบเงียบแก่ผู้ตาย เพื่อช่วยให้เขาเริ่มต้นการเดินทางหลังทำให้เกิดความสงบเงียบแก่ผู้ตาย เพื่อช่วยให้เขาเริ่มต้นการเดินทางหวังความตาย

พยายามให้แน่ใจด้วยว่า เมื่อบุคคลกำลังถึงวาระสุดท้ายของชีวิตแน่นอนแล้ว ให้ยุติการฉีดยาหรือกระบวนการใดๆ ที่รบกวนผู้ป่วย ที่อาจทำให้เขาโกรธ เดือดดาล และเจ็บปวด ควรให้จิตใจผู้ป่วยสงบเท่าที่จะทำได้ในชั่วขณะก่อนตาย นี้เป็นเรื่องสำคัญอย่างยิ่ง ดังข้าพเจ้าจะอธิบายโดยละเอียดต่อไป

คนส่วนใหญ่ตายในสภาพที่ไม่รู้สึกตัว ข้อเท็จจริงประการหนึ่งที่เราได้เรียนรู้จากประสบการณ์ใกล้ตายก็คือ ผู้ป่วยโคม่าและใกล้ตายอาจรับรู้ถึงสิ่งต่างๆ รอบตัวมากกว่าที่เรานึกเสียอีก ผู้ที่ประสบภาวะใกล้ตายหลายคนพูดถึงการที่จิตออกจากร่าง ซึ่งทำให้สามารถบอกรายละเอียดเหตุการณ์รอบตัวได้ถูกต้องอย่างน่าประหลาดใจ และในบางกรณีก็เล่าเหตุการณ์ในห้องอื่นของโรงพยาบาลเดียวกันได้ด้วย นี้แสดงให้เห็นชัดเจนถึงความสำคัญของการพูดถึงสิ่งดีงาม และพูดบ่อยๆ กับผู้ใกล้ตายหรือผู้อยู่ในสภาพโคม่า การใส่ใจกับผู้ใกล้ตายด้วยความรัก ตื่นตัวและสติ จะต้องดำเนินต่อไปจนวาระสุดท้ายของเขา และเลยหลังจากนั้นไปด้วย ดังข้าพเจ้าจะอธิบายต่อไป

สิ่งหนึ่งที่ข้าพเจ้าหวังก็คือ หนังสือเล่มนี้จะช่วยให้หมอทั่วโลกตระหนักว่าการอนุญาตให้ผู้ใกล้ตายได้จากไปอย่างสงบและเป็นสุขนั้นเป็นเรื่องสำคัญอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าใคร่วิงวอนต่อบุคคลากรทางการแพทย์ทุกคนและหวังว่าจะช่วยให้เขาเหล่านั้นค้นพบหนทางในการทำให้ช่วงหัวเลี้ยวหัวต่อแห่งความตายอันยากลำบากนี้ ผ่านไปอย่างง่ายดาย ไม่เจ็บปวดและสงบเท่าที่จะทำได้ ความตายอย่างสงบเป็นสิทธิมนุษยชนที่สำคัญโดยแท้ อาจสำคัญยิ่งกว่าสิทธิในการลงคะแนนเสียงหรือสิทธิที่จะได้รับความยุติธรรมเสียอีก ทุกศาสนาสอนว่า นี้เป็นสิทธิที่มีผลอย่างมากต่อความปกติสุขและอนาคตทางจิตวิญญาณของผู้ใกล้ตาย

ไม่มีสิ่งประเสริฐใดๆ ที่คุณสามารถจะให้ได้ นอกเหนือจากการช่วยให้บุคคลตายด้วยดี.
บอกข่าวร้าย
นพ.สันต์ หัตถีรัตน์

การบอกข่าวร้ายให้แก่ผู้ใด ควรจะให้ข่าวร้ายนั้นกระทบกระเทือนผู้ที่ได้รับข่าวน้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ในสถานการณ์เช่นนั้น ความรุนแรงของปฏิกิริยาต่อข่าวร้ายจะมากหรือน้อย ขึ้นอยู่กับช่วงจังหวะและกาลเทศะของการให้ข่าว ความศรัทธาของผู้ที่ได้รับข่าวที่มีต่อผู้ให้ข่าว และความมีสติหรือความเจริญทางจิตใจของผู้ได้รับข่าวเป็นสำคัญ
บอกใคร

โดยทั่วไปในการรักษาพยาบาล แพทย์ พยาบาลมักจะบอกข่าวร้ายให้ญาติทราบก่อน เพราะ “ผู้ป่วยที่หมดหวัง” มักจะมีสุขภาพทั้งทางกายและใจอ่อนแอกว่าญาติ หรือไม่สติสัมปชัญญะพอเพียงที่จะรับทราบเข้าใจ และ/หรือตัดสินใจใด ๆ ได้

อย่างไรก็ตาม ในกรณีที่แพทย์ พยาบาลเห็นว่า ญาติมีสภาพแย่กว่าผู้ป่วย โดยเฉพาะสภาพทางจิตใจ แพทย์ พยาบาลอาจจะบอกข่าวร้ายแก่ผู้ป่วยก่อนก็ได้ มิฉะนั้น ญาติอาจจะตีโพยตีพาย ทำให้ผู้ป่วยเสียใจและพลอยวุ่นวายไปด้วย

แต่เนื่องจากผู้ป่วยโดยทั่วไปมักมีญาติมากกว่าหนึ่งคน  แพทย์พยาบาลจึงมีโอกาสที่จะเลือกบอกข่าวร้ายให้แก่ญาติอย่างน้อยสักคนหนึ่ง (ซึ่งมีสภาพจิตใจที่แข็งแรงกว่าผู้ป่วยและแข็งแรงกว่าญาติคนอื่น) ก่อนที่จะบอกผู้ป่วย เพื่อให้ญาติคนนั้นหรือหลายคนนั้นได้ช่วยเหลือแพทย์ พยาบาลในการเตรียมใจของผู้ป่วยและของญาติด้วยกันเอง และช่วยแก้ไขสถานการณ์ถ้าผู้ป่วยและ/หรือญาติคนอื่นเกิดปฏิกิริยารุนแรงเมื่อได้ทราบข่าวร้าย

แพทย์ พยาบาลอาจจะตัดสินใจไม่บอกข่าวร้ายนั้นให้แก่ผู้ป่วยและญาติก็ได้ ถ้าได้พิจารณาโดยรอบคอบแล้วเห็นว่า ผู้ที่จะได้รับทราบข่าวร้ายไม่สมควร หรือไม่อยู่ในสภาพที่จะต้องรับทราบข่าวร้ายนั้น และไม่อยู่ในสถานะที่จะต้องตัดสินใจกระทำสิ่งใดสิ่งหนึ่งซึ่งเปลี่ยนแปลงไปจากเดิม เช่น ไม่ต้องเปลี่ยนแนวทางในการรักษาพยาบาล ไม่ต้องเปลี่ยนวิถีทางการดำรงชีวิต ไม่ต้องห่วงกังวลกับค่าใช้จ่ายหรือสิ่งที่จะเกิดขึ้น เป็นต้น

อย่างไรก็ตาม ควรจะใช้ “วิธีไม่บอก” นี้ให้น้อยที่สุด เนื่องจากการตัดสินใจที่จะไม่บอกข่าวร้าย มักจะไม่สามารถปิดข่าวร้ายนั้นได้ เพราะการปิดข่าวได้สำเร็จจะต้องการความร่วมมืออย่างดีจากผู้ที่รู้ข่าวทุกคน ผู้ที่รู้ข่าวทุกคนจะต้องสามารถรักษาความลับได้อย่างเคร่งครัด และสามารถประพฤติปฏิบัติโดยทางสีหน้า ท่าทาง อากัปกิริยา และวาจาเสมือนหนึ่งว่าตนไม่ทราบข่าวนั้น ผู้ที่ถูกปิดข่าว (ไม่ให้รู้ข่าวร้าย) จึงมักจะล่วงรู้หรือได้ระแคะระคายของข่าวร้ายนั้นเสมอและยิ่งทำให้เกิดความกังวล ความระแวง หรือความไม่สบายใจอื่นๆ จากการที่ไม่รู้ข้อเท็จจริงทั้งหมด 
บอกอย่างไร
การบอกข่าวร้าย อาจจะแบ่งออกได้เป็น ๒ ประเภท ตามสถานการณ์ในขณะนั้น คือ


๑. ประเภทที่สถานการณ์ไม่อำนวย เช่น ในกรณีฉุกเฉินหรือในกรณีที่ไม่มีเวลาพอ ที่จะให้เลือกช่วงจังหวะเวลาและกาละเทศะของการบอกได้ เช่น ผู้ป่วยเกิดหัวใจหยุดเต้นทันทีและกำลังนวดหัวใจอยู่ ยังไม่รู้ว่าจะฟื้นหรือไม่

การบอกข่าวร้ายในกรณีเช่นนี้ อาจจะยึดแนวปฏิบัติดังนี้

(๑.๑) บอกข่าวร้ายนั้นเฉพาะแก่ผู้ที่เกี่ยวข้องข้องโดยตรง หรือผู้ที่จะสามารถนำข่าวไปบอกแก่ผู้ที่เกี่ยวข้องโดยตรง แล้วทำให้ผู้ที่เกี่ยวข้องโดยตรงได้รับผลกระทบกระเทือนทางจิตใจน้อยที่สุด

(ผู้ที่เกี่ยวข้องโดยตรง คือผู้ที่มีภาระหน้าที่ที่จะต้องทราบข่าวเพื่อจะได้ช่วยแก้ไขหรือเตรียมการแก้ไขเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นหรือกำลังจะเกิดขึ้น และผลอันจะสืบเนื่องมาจากเหตุการณ์นั้น ซึ่งในที่นี้ส่วนใหญ่ได้แก่ ญาติสายตรง เช่น บิดา มารดา สามี ภรรยา หรือลูก)


การบอกข่าวร้ายในระยะแรก ไม่จำเป็นจะต้องบอกทุกคน บอกแต่เฉพาะคนที่คิดว่าจะช่วยแก้ไขสถานการณ์ได้ก่อนก็เพียงพอแล้ว

(๑.๒) สังเกตสภาพทางจิตใจของผู้ที่จะได้รับข่าว ผู้ที่จะมีปฏิกิริยาต่อข่าวร้ายมาก มักจะแสดงอาการตื่นเต้น หงุดหงิด กังวลใจ โวยวายง่าย และ/หรือมีบุคลิกลักษณะอ่อนแอ เครียด หน้าซีด เหงื่อแตก หายใจเร็ว ลึก (หอบ) ตาเป็นประกายน่ากลัวเพราะรูม่านตาเปิดกว้าง และอาการแสดงอื่น ๆ ที่บ่งถึงการทำงานเกินขอบเขตของระบบประสาทสู้ (sympathetic nervous system)

ดังนั้น ควรจะบอกข่าวแก่ญาติหรือคนที่ไม่มีลักษณะดังกล่าวข้างต้นก่อน จะได้ป้องกันหรือบรรเทาปฏิกิริยาที่รุนแรงไปได้บ้าง

(๑.๓) ค่อยๆบอกข่าว ควรให้เวลาแก่ผู้ที่ได้รับข่าวให้มากที่สุดเท่าที่จะให้ได้ในสถานการณ์เช่นนั้น ไม่ใช่บอกโพล่งออกไปเลยว่า “หัวใจผู้ป่วยหยุดเต้นแล้ว ยังไม่รู้ว่าจะฟื้นชีวิตได้หรือไม่”


แต่ควรจะค่อยๆ บอกข่าว เช่น “ขณะนี้ ผู้ป่วยกำลังป่วยค่อนข้างมาก แพทย์ พยาบาลกำลังช่วยกันเต็มที่ กำลังใช้เครื่องช่วยหายใจและกำลังนวดหัวใจอยู่ คุณอยากจะถามอะไรบ้างไหม”


เมื่อตอบคำถามต่างๆ แล้ว ก็อาจขอตัวกลับไปดูผู้ป่วยสักพักแล้วออกมาบอกข่าวใหม่ เช่น

“ตอนนี้ ผู้ป่วยทรุดลงไป หายใจได้ไม่ค่อยดี แม้จะมีเครื่องช่วยหายใจอยู่ แพทย์ พยาบาลให้การรักษาอย่างเต็มที่ แต่อาการยังไม่ดีขึ้น…. (ทิ้งช่วงสำหรับคำถาม หรือให้โอกาสญาติได้ระบายความคับแค้นและปัญหาต่างๆ แล้วพูดว่า)…. ทางญาติพี่น้องและลูกหลานควรจะต้องเตรียมใจไว้บ้าง และถ้าเตรียมข้าวของต่างๆ ไว้ก่อนจะได้ไม่ฉุกละหุก และจะเตรียมได้เรียบร้อย…(ทิ้งช่วงให้ญาติถามหรือระบายความรู้สึก)… ญาติๆ ควรจะได้ปรึกษากันว่า ถ้ามีอะไรปุบปับเกิดขึ้น อยากจะจัดการอย่างไร และอยากให้แพทย์ พยาบาลช่วยอะไรบ้าง จะได้ช่วยกันเต็มที…” เป็นต้น

เมื่อญาติได้มีเวลาเตรียมตัวเตรียมใจสักพัก และผู้ป่วยได้รับการตกแต่งสภาพให้อยู่ในลักษณะเหมือนคนที่หลับ ไม่มีเลือด อุจจาระ ปัสสาวะ หรือสิ่งอื่นใดที่ชวนให้เกิดความน่าเกลียดน่ากลัว ก็อาจจะบอกญาติอีกครั้งหนึ่ง เช่น

“แพทย์ พยาบาลได้ช่วยรักษาและฟื้นชีวิตอย่างเต็มที่แล้ว แต่ผู้ป่วยก็ไม่ฟื้นคืนสติมาอีกเลย ตอนนี้ ผู้ป่วยได้จากไปอย่างสงบแล้ว คุณอยากจะเข้าไปเยี่ยมคารวะท่านไหม …” หรืออื่นๆ เป็นต้น

ถ้ามีเวลามากกว่านี้ ก็พยายามยืดเวลาให้แก่ผู้ที่จะรับข่าวมากขึ้น แต่ถ้ามีเวลาน้อยกว่านี้ ก็อาจจะตัดทอนการบอกข่าวให้สั้นลง แต่ก็ควรจะบอกเป็นขั้นเป็นตอน อย่ารีบร้อนเกินไป อย่าพูดสั้นๆ หรือห้วนเกินไป เช่น ”ผู้ป่วยตายแล้ว” เป็นต้น

(๑.๔) ใช้สำเนียงและสำนวนง่ายๆ ที่จะก่อให้เกิดความตื่นเต้นตกใจน้อยที่สุด และทำให้ผู้ที่ได้รับข่าวเข้าใจข้อเท็จจริงต่างๆ ได้อย่างแจ่มแจ้ง

การจะกระทำเช่นนี้ได้ ผู้บอกข่าวจะต้องสามารถระงับความตื่นเต้นของตัวเองลงให้ได้ก่อน และพยายามพูดด้วยน้ำเสียงเรียบๆ พูดช้าๆ แสดงความเมตตาและความเห็นใจในกิริยาและน้ำเสียง

คำบางคำที่อาจจะเสียดแทงความรู้สึก ก็ควรจะหลีกเลี่ยงไปใช้คำอื่น เช่น อาจจะใช้คำว่า ”จากไป”  “ถึงแก่กรรม” “ไปสู่ที่ชอบ” “ไปสู่ที่สงบ” แทนคำว่า “ตาย” หรือ “ไม่รอด”


หรืออาจจะใช้ประโยคยาวๆ แทนประโยคสั้นๆ เช่น “แพทย์ พยาบาลได้รักษาเต็มที่แล้ว แต่ผู้ป่วยทรุดลงอย่างรวดเร็ว และจากไปเมื่อครู่นี้เอง” แทนประโยคสั้นๆ ว่า “ผู้ป่วยตายแล้ว” เป็นต้น

(๑.๕) ช่วยเหลือและดูแลผู้ที่ได้รับข่าว ผู้ที่ได้รับข่าวร้ายส่วนใหญ่หรือเกือบทั้งหมดจะเกิดปฏิกิริยาในทางลบต่อข่าวร้ายนั้น ผู้ที่บอกข่าวจึงควรเตรียมตัวเตรียมใจที่จะช่วยเหลือดูแลผู้ที่ได้รับข่าวด้วย

ส่วนใหญ่ก็จะเป็นการปลอบโยน ปลอบขวัญ ให้กำลังใจ ช่วยพัดลมให้หายร้อน จับมือ แตะมือแตะแขนเบาๆ  และอื่นๆ

ในกรณีที่ผู้ได้รับข่าวเกิดอาการหน้ามืดเป็นลม ก็ต้องรีบจับตัวไว้ไม่ให้ล้มฟาด แล้วประคองให้นอนลงบนพื้น ไม่ต้องหนุนศีรษะ เลือดจะได้ไหลเวียนไปเลี้ยงสมองดีขึ้น คลายเสื้อผ้าที่บีบรัดให้หลวมออก ใช้พัดโบกไปมาให้อากาศไหลเวียนถ่ายเทและคลายความร้อนความอึดอัด บีบนวดแขนขา ให้ยาดม และอื่นๆ สักครู่อาการหน้ามืดเป็นลมก็จะหาย แต่อาจกลายเป็นอาการเศร้าโศกเสียใจแทน

ในกรณีที่ผู้ได้รับข่าวเกิดอาการเศร้าโศกเสียใจมาก ควรจะให้ยาคลายเครียดคลายกังวล และให้ไปนอนพักหรืออยู่ห่างจากผู้ป่วยเพื่อไม่ให้ผู้ป่วยเกิดอาการเศร้าโศกหรือเสียขวัญเสียกำลังใจ และช่วยให้ผู้ที่ได้รับข่าวไม่ต้องเห็นสภาพอันน่าสมเพชเวทนาของผู้ป่วย จะได้ผ่อนคลายอารมณ์ลง

นอกจากนั้น ถ้าผู้ที่ได้รับข่าวขอร้องให้ผู้บอกข่าวช่วยจัดการสิ่งใด ผู้บอกข่าวควรจะช่วยจัดการให้ถ้าทำได้ ถ้าทำให้ไม่ได้ ก็ควรแนะนำผู้ที่ได้รับข่าวว่าควรจะจัดการอย่างไร เพราะในสถานการณ์เช่นนั้น ผู้ที่ได้รับข่าวอาจตื่นเต้น มึนงง สับสน ว้าวุ่น จับต้นชนปลายไม่ถูก ถ้าผู้บอกข่าวสามารถช่วยจัดการในสิ่งที่ได้รับการขอร้องได้ ก็จะช่วยลดความว้าวุ่นสับสนของผู้ได้รับข่าวลง แต่ถ้าจัดการให้ไม่ได้ ก็ควรแนะนำและชี้วิธีการที่ผู้ได้รับข่าวควรปฏิบัติ เพื่อให้เป็นไปตามคำขอร้องนั้น

๒. ประเภทที่สถานการณ์อำนวย คือ มีเวลาพอที่จะให้เลือกช่วงจังหวะ และกาลเทศะของการบอกได้ เช่น ในกรณีที่ผู้ป่วยเป็นโรคร้ายและคงจะตายในเวลา ๑ ปี เช่น โรคมะเร็งที่ยังรักษาไม่ได้ เป็นต้น

ในกรณีเช่นนี้ อาจจะยึดแนวทางปฏิบัติดังนี้

(๒.๑) สร้างความสัมพันธ์กับผู้ป่วยและญาติ ผู้ที่จะบอกข่าวควรจะสร้างความสัมพันธ์กับผู้ป่วยและญาติก่อน จนผู้ป่วยและญาติเกิดความเชื่อถือไว้วางใจ จึงจะค่อยๆ เริ่มบอกข่าวแก่ผู้ป่วยและญาติ

ในกรณีนี้ ผู้ที่จะบอกข่าวควรจะเป็นแพทย์ พยาบาลที่ดูแลรักษาผู้ป่วยโดยตรง และมีความสัมพันธ์อันดีกับผู้ป่วยและญาติ 
อนึ่ง ในระหว่างการสร้างความสัมพันธ์กับผู้ป่วยและญาติ ผู้ที่จะบอกข่าวจะได้เรียนรู้อุปนิสัยใจคอของผู้ป่วยและญาติแต่ละคนด้วย ทำให้รู้ว่าคนไหนมีจิตใจเข้มแข็งและจะยอมรับความจริงที่ร้ายแรงได้

(๒.๒) เลือกบอกข่าวร้ายแก่ผู้ที่จิตใจเข้มแข็งก่อน ถ้ามีทางเลือก ควรจะเลือกบอกแก่ญาติสายตรง (พ่อแม่ สามีภรรยาหรือลูก) ที่มีจิตใจเข้มแข็งก่อน

ถ้าไม่มีทางเลือก จึงเลือกบอกแก่ญาติห่างๆ ที่มีจิตใจเข้มแข็ง เพื่อให้ญาติห่างๆ นั้นช่วยบอกแก่ญาติสายตรงต่อไป หรือเพื่อให้ญาติห่างๆ ช่วยปลอบประโลมญาติสายตรง เมื่อมีความจำเป็นที่จะบอกข่าวร้ายแก่ญาติสายตรงในระยะต่อไป
ในกรณีที่พบว่า ญาติมีสภาพจิตใจแย่กว่าผู้ป่วย อาจจะเลือกบอกข่าวร้ายแก่ผู้ป่วยก่อน เพราะผู้ป่วยที่เข้าใจและยอมรับความจริงแห่งชีวิตจะช่วยบอกข่าวร้ายแก่ญาติของเขาได้ดีกว่าแพทย์ พยาบาล เพราะรู้จักนิสัยใจคอของญาติมากกว่า และรู้มากกว่าแพทย์และพยาบาลว่าจะพูดอย่างไรจึงจะไม่ทำให้ญาติของตนตกใจและเสียใจ
(๒.๓) ค่อยๆ บอกข่าว ผู้บอกข่าวควรจะให้เวลาแก่ผู้รับข่าวให้มากที่สุดเท่าที่สมควร และควรจะให้เวลามากขึ้นสำหรับผู้ที่จิตใจอ่อนแอกว่า
สมมุติว่า เมื่อแพทย์ พยาบาลตรวจแล้วสงสัยว่าผู้ป่วยอาจจะเป็นมะเร็งปอด ในระยะแรกอาจจะเริ่มเกริ่นกับผู้ป่วยหรือญาติว่า
“ยังไม่รู้ว่าเป็นโรคอะไร คงไม่ใช่โรคเฉียบพลัน และไม่ใช่โรคที่จะทำให้เกิดอันตรายปุบปับ มันคงจะเป็นมาสักพักหนึ่งแล้ว แต่เพิ่งจะมีอาการ ขอตรวจให้ละเอียดกว่านี้ก่อน จึงจะรู้แน่ว่าเป็นโรคอะไร ในระหว่างนี้คิดว่าจะไม่มีอะไรเกิดขึ้นอย่างปุบปับจากโรคนี้ นอกจากจะมีโรคแทรกซ้อนอื่น”

เมื่อตรวจเพิ่มแล้วพบอะไร ก็ให้บอกผู้ป่วยและญาติอย่างง่ายๆ และเป็นไปทางด้านที่ไม่ทำให้ตกใจมากนัก เช่น
ถ้าถ่ายเอกซเรย์แล้วเห็นเป็นก้อนในปอด เข้าได้กับมะเร็งปอด ก็อาจจะบอกผู้ป่วยและญาติว่า
“เอกซเรย์แล้วเห็นปอดส่วนหนึ่งทึบต่อแสงเอกซเรย์ ซึ่งคงจะเกิดจากเนื้อปอดส่วนหนึ่งแฟบหรืออักเสบ ซึ่งอาจจะเกิดจากเชื้อโรคหรือชิ้นเนื้อไปอุดหลอมลม คงจะต้องส่องกล้องเข้าไปดู ถ้ามีชิ้นเนื้ออุดหลอมลมอยู่ จะได้คีบออกมาตรวจ”

หลายวันต่อมา เมื่อส่องกล้องและคีบชิ้นเนื้อส่งไปตรวจแล้วได้ผลมาว่าเป็นมะเร็งปอดแน่นอน ถึงตอนนี้คงจะต้องเลือกบุคคลที่จะบอกข่าวร้ายนี้ก่อน เพราะการที่ได้พบปะพูดคุยกับผู้ป่วยและญาติมาหลายครั้ง จะทำให้รู้ว่าญาติคนใดมีจิตใจเข้มแข็งที่สุด ถ้าเป็นญาติสายตรงได้ก็ยิ่งดี
แพทย์ที่ตรวจรักษาผู้ป่วยควรจะเป็นผู้บอกข่าวร้ายแก่ญาติที่เลือกสรรแล้ว และปรึกษาว่า ควรจะบอกผู้ป่วยไหมและจะทำอย่างไรต่อไป จะผ่าตัดหรือฉายแสงหรือให้ยาฆ่ามะเร็ง หรืออื่นๆ 
ช่วงนี้จะเป็นช่วงที่สำคัญที่สุดช่วงหนึ่ง เพราะเป็นช่วงที่จะบอกความจริง (ข่าวร้าย) หลังจากที่ได้เตรียมผู้ป่วยและญาติมาจนพร้อมแล้ว ถ้าการบอกนั้นทำให้ผู้ที่ได้รับข่าวตกใจหรือกลัวจนเกินเหตุ ก็อาจจะเกิดความยุ่งยากติดตามมาเป็นลูกโซ่ได้
(๒.๔) ใช้วาจาที่เมตตาและนุ่มนวล วิธีบอกข่าวร้ายย่อมขึ้นกับความถนัดของแต่ละบุคคล แต่ควรใช้วิธีที่ละมุนละม่อม เปี่ยมด้วยความเมตตา มีอากัปกิริยาที่นุ่มนวลและสงบ (ไม่ตื่นเต้น) ใช้สำเนียงและสำนวนที่เรียบง่าย และแสดงความเข้าใจและเห็นอกเห็นใจในความทุกข์ของผู้ที่ได้รับข่าว เช่น อาจจะบอกว่า
“ผลของการตรวจชิ้นเนื้อปรากฏว่า ผู้ป่วยเป็นโรคที่ยังรักษายาก แต่โรคที่แพทย์แผนปัจจุบันยังไม่สามารถรักษาได้นั้นมีเป็นจำนวนมาก เช่น
“โรคไข้หวัด แพทย์ก็ยังไม่มียาที่จะไปฆ่าเชื้อหวัดซึ่งเป็นเชื้อไวรัส ยาที่แพทย์ให้ไปรักษาไข้หวัด จึงเป็นยาแก้อาการเท่านั้น เช่น ยาลดน้ำมูก ยาลดไข้บรรเทาปวด ยาแก้ไอ เป็นต้น ส่วนเชื้อหวัดจะตายโดยภูมิต้านทานและความร้อนในร่างกายของผู้ป่วยเอง”

“ส่วนโรคที่ญาติของคุณเป็นนั้น ผลของชิ้นเนื้อที่ส่งตรวจปรากฏว่าเป็นเนื้อที่ไม่ดีนัก และจะลุกลามได้ง่าย แล้ววิธีรักษาที่ได้ผลจริงจังยังไม่ปรากฏ จึงเชิญคุณเข้ามาปรึกษาหารือว่า จะดำเนินการต่อไปอย่างไร”

(ทิ้งระยะให้ญาติถาม…. ถ้าญาติถามว่าเป็นมะเร็งใช่ไหม ก็อาจจะตอบว่า)

“หมอที่ตรวจชิ้นเนื้อบอกว่า เป็นเนื้อร้าย หรือจะเรียกว่า เป็นมะเร็งก็ได้ มะเร็งบางชนิดลุกลามช้า ผู้ป่วยจะอยู่ได้เป็นปี ๆ บางชนิดก็ลุกลามเร็ว ดังนั้น อันตรายที่เกิดจากมะเร็งจึงแตกต่างกัน และขึ้นกับวิธีการรักษาด้วย”

(ทิ้งระยะให้ญาติถาม…ซึ่งส่วนใหญ่ญาติจะขอคำยืนยันให้แน่ใจ และขอทราบวิธีการรักษา หรือความยืนยาวของชีวิตผู้ป่วย)

(๒.๕) ให้ข้อเท็จจริงให้มากที่สุดเท่าที่จำเป็น ในระยะแรกควรจะให้ข้อเท็จจริงเกี่ยวกับโรคที่เป็น การดำเนินโรค การพยากรณ์โรค และวิธีการรักษาแบบต่างๆ ตลอดจนผลของวิธีการรักษาแต่ละชนิดเท่าที่จำเป็นและใกล้เคียงความจริงที่สุด เพื่อเป็นประโยชน์ในการตัดสินใจเกี่ยวกับการเลือกวิธีรักษา และการวางแผนชีวิตของผู้ป่วยและญาติ
ส่วนข้อเท็จจริงที่ไม่จำเป็นและไม่ช่วยในการตัดสินใจนั้น ไม่จำเป็นต้องบอก นอกจากถูกถาม ก็บอกตามข้อเท็จจริงที่มีอยู่ ถ้าไม่มีก็บอกว่า “ยังไม่รู้กัน หรือ ยังบอกไม่ได้ ต้องรอดูผลการรักษาก่อน ต้องรอดูอีกสักพักจึงจะบอกได้” เป็นต้น
ควรจะบอกให้ผู้ป่วยได้ทราบความจริงด้วย หลังจากที่ได้บอกและปรึกษาญาติแล้ว นอกจากผู้ป่วยไม่อยู่ในสภาพที่จะรับทราบข่าวร้ายได้ เช่น ไม่ค่อยรู้สึกตัว จิตใจกำลังอ่อนไหว หรือมีอารมณ์รุนแรงอยู่ เป็นต้น
ในกรณีที่ญาติไม่ยอมให้แพทย์บอกความจริงแก่ผู้ป่วย ในขณะที่แพทย์เห็นว่าผู้ป่วยจะรับความจริงนั้นได้ ก็ควรจะอธิบายให้ญาติเข้าใจ และให้ญาติลองคิดว่า ถ้าตนเองเป็นผู้ป่วย อยากจะให้คนอื่นหลอกหรือปกปิดความจริงจากตนเองหรือไม่
เพราะความจริงเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่พ้น ถ้าหลอกผู้ป่วยว่าไม่เป็นอะไรหรอก รักษาแล้วจะดีขึ้นหรือจะหาย แต่รักษาไปๆ กลับทรุดลงๆ ผู้ป่วยก็จะรู้ว่าถูกหลอก ทำให้เกิดความไม่ไว้วางใจแพทย์และญาติของตน เกิดความหวาดระแวงว่าแพทย์เลี้ยงไข้ และอาจโกรธเคืองแพทย์และญาติของตนเองที่หลอกลวงตนอีกด้วย
(๒.๖) ควรบอกแต่เนิ่นๆ การบอกผู้ป่วยและญาติแต่เนิ่นๆ เป็นการให้โอกาส (ให้เวลา) แก่ผู้ป่วยและญาติที่จะเตรียมตัวเตรียมใจและวางแผนการดำเนินชีวิตและการแก้ไขปัญหาต่างๆ ที่ยังตกค้างอยู่ให้ลุล่วงไปก่อนที่ผู้ป่วยจะมีอาการมากจนไม่สามารถสั่งเสียหรือดำเนินการใดๆ ได้
ถ้าผู้ป่วยมีเวลามาก เวลาอาจช่วยให้ผู้ป่วยปรับจิตปรับใจให้พัฒนาขึ้นสู่ระยะที่ ๖ หรือระยะที่ปลงตกได้แล้ว เพราะเมื่อปลงตกแล้วความทุกข์ทรมานต่างๆ จะลดลง และจะทำให้วาระสุดท้ายของผู้ป่วยเป็นไปอย่างสงบและเป็นไปตามธรรมชาติได้ง่ายขึ้นด้วย
(๒.๗) ให้ผู้ป่วยและ/หรือญาติได้ร่วมตัดสินใจ ไม่ว่าจะเป็นผู้ป่วยที่ “หมดหวัง” หรือ “ไม่หมดหวัง” แพทย์ พยาบาลควรจะให้ผู้ป่วยและ/หรือญาติได้ร่วมตัดสินใจในการตรวจและการรักษาทุกขั้นตอน
โดยบอกให้ผู้ป่วยและ/หรือญาติได้รับทราบถึงประโยชน์และโทษ ตลอดจนความจำเป็นของการตรวจและการรักษาแต่ละอย่าง ซึ่งรวมถึงค่าใช่จ่าย ความเจ็บปวด และผลข้างเคียงของการตรวจรักษาและอื่นๆ เพื่อผู้ป่วยและ/หรือญาติจะได้ร่วมตัดสินใจในการเลือกวิธีการตรวจและการรักษาแต่ละอย่างได้ ยกเว้นแต่ในกรณีฉุกเฉิน และผู้ป่วยและ/หรือญาติไม่อยู่ในสภาพที่จะร่วมในการตัดสินใจได้เท่านั้น ที่แพทย์ พยาบาลอาจจะตัดสินใจให้การช่วยชีวิตและการรักษาไปก่อนได้
ยิ่งในกรณี “ผู้ป่วยที่หมดหวัง” ยิ่งมีความจำเป็นที่จะต้องให้ผู้ป่วยและ/หรือญาติร่วมตัดสินใจในการรักษา มิฉะนั้น เมื่อผู้ป่วยทรุดลง ๆ จะเกิดปัญหายุ่งยากตามมาเป็นลูกโซ่ได้

(๒.๘) ช่วยเหลือและดูแลรักษา ถ้าผู้ป่วยและ/หรือญาติเกิดปฏิกิริยารุนแรงหลังได้รับข่าว ผู้ให้ข่าวควรจะปลอบประโลม ให้ขวัญ ให้กำลังใจ และอาจให้ยาดม ยาลม และ/หรือยาอื่นๆ เพื่อบรรเทาอาการของผู้ป่วยและ/หรือญาติลง อย่าทอดทิ้งผู้ป่วยและ/หรือญาติ
ถ้าผู้ป่วยและ/หรือญาติเกิดอาการสับสน จับต้นชนปลายไม่ถูก ไม่รู้จะดำเนินการอย่างไรต่อไป ควรจะอธิบายแนะนำแนวทางที่ดีที่สุดสำหรับผู้ป่วยและ/หรือญาติ แต่ไม่บังคับขู่เข็นให้ผู้ป่วยและ/หรือญาติต้องทำตามคำแนะนำของตน
ถ้าผู้ป่วยและ/หรือญาติขอร้องให้ช่วยทำสิ่งใด ควรจะช่วยเหลือทำให้เท่าที่จะสามารถทำได้ อย่าได้บอกปัดหรือคิดว่า “ธุระไม่ใช่” เพราะในยามทุกข์ร้อน การรับไว้ก่อนเพื่อหาทางแนะนำหรือแก้ไขต่อไปจะช่วยผ่อนคลายความกังวล และความว้าวุ่นใจลง เมื่อผู้ป่วยและ/หรือญาติมีสภาพทางจิตใจดีขึ้นแล้ว จึงอธิบายให้ผู้ป่วยและ/หรือญาติทราบถึงวิธีที่จะจัดการกับสิ่งต่างๆ ที่ได้ขอร้องไว้ แต่ผู้ที่ได้รับปากไว้ไม่สามารถจะช่วยเหลือได้ เป็นต้น.
ไม่มีคำว่าสายเกินไป
พระไพศาล วิสาโล

กานดาวศรี มีอาชีพพยาบาล   คราวหนึ่งป่วยหนักถึงขั้นโคม่าเนื่องจากครรภ์เป็นพิษ   เธอเล่าว่าในขณะที่หมดสติอยู่นั้น  เธอได้ยินเสียงผู้คนรอบตัว และรู้ว่าหมอและพยาบาล พูดอะไรกันบ้างขณะที่อยู่ข้างเตียงเธอ   

ประสบการณ์เกือบ ๓๐ ปีในการเป็นพยาบาล  ทำให้เธอรู้ว่ามีผู้ป่วยขั้นโคม่าหลายคนที่มีประสบการณ์คล้ายเธอ  บางคนเล่าว่าได้ยินเสียงพระสวดมนต์จากเครื่องอัดเสียงที่ลูกเปิดไว้ข้างศีรษะขณะที่หมดสติ    บางคนมีปฏิกิริยาตอบสนองต่อคำพูดของญาติมิตร เช่น น้ำตาไหล หรือถึงกับพนมมือ

ตามความเข้าใจของคนทั่วไป  ผู้ที่หมดสติหรือเข้าสู่ภาวะโคม่า  ย่อมไม่สามารถรับรู้อะไรได้  เพราะไม่ว่าจะทำอะไรกับเขา ก็ไม่มีปฏิกิริยาตอบโต้หรือมีทีท่าตอบสนอง   แต่ในความเป็นจริงหาได้เป็นเช่นนั้นไม่  อย่างน้อยก็มิได้เป็นเช่นนั้นในทุกกรณี    การที่เขาไม่สามารถตอบสนองออกมาได้ มิได้หมายความว่า เขาไม่สามารถรับรู้อะไรได้เลย  เป็นแต่ร่างกายของเขาไม่สามารถแสดงปฏิกิริยาตอบโต้ได้อย่างคนทั่วไปเท่านั้น


มีผู้ป่วยบางคนที่ล้มป่วยเนื่องจากสมองขาดเลือด จนเข้าสู่ภาวะโคม่า  มีสภาพไม่ต่างจาก “ผัก”  และมีโอกาสที่จะฟื้นขึ้นมาได้น้อยมาก   แต่ในที่สุดก็ฟื้นขึ้นมาได้   เขาเล่าว่าในช่วงที่หมดสติอยู่นั้น เคยถูกหมอทดสอบด้วยการบิดและบีบนิ้วหัวแม่เท้าของเขา   เขารู้สึกเจ็บปวดมากจนร้องขึ้นมาว่า “หยุดได้แล้ว ๆ”  แต่เขาก็ไม่สามารถพูดหรือแสดงอาการเจ็บปวดออกมาได้   ผลคือหมอยังคงบิดและบีบต่อไป  ก่อนจะเลิกบีบเขายังได้ยินหมอพูดว่า “ผู้ป่วยคนนี้เป็นผักแบบยืดเยื้อ”

มิเพียงแต่ได้ยินหรือรู้สึกทางกายเท่านั้น   ผู้ป่วยในภาวะโคม่ายังสามารถ “เห็น”ได้ด้วย  คริสเติล เป็นเด็กชาวอเมริกันอายุ ๗ ขวบ   มีคนพบเธอหลังจากจมอยู่ใต้สระน้ำเป็นเวลา ๒๐ นาที   อาการของเธอเพียบหนัก นอกจากจะอยู่ในภาวะโคม่าแล้ว   การตรวจด้วยเครื่องซีทีสแกนพบว่าสมองของเธอบวมมาก  ต้องใช้เครื่องช่วยหายใจ  อีกทั้งเลือดของเธอก็มีความเป็นกรดสูงมาก บ่งชี้ว่าเธอใกล้จะเสียชีวิตแล้ว  หมอยอมรับว่ามาถึงจุดนี้แล้วก็ทำอะไรแทบไม่ได้แล้ว

แต่แล้วเธอก็ฟื้นขึ้นมาหลังจากโคม่าได้ ๓ วัน   ทันทีที่เห็นหมอเข้ามาในห้อง  เธอก็ทักหมอผู้นั้นทันที  เพราะเธอ “เห็น” หมอคนนี้ในขณะที่ยังหมดสติอยู่   เธอยังพูดถึงลักษณะของหมออีกคนที่รักษาเธอได้อย่างถูกต้อง แม้ว่ายังไม่ได้พบกันเลยก็ตาม  ยิ่งไปกว่านั้นเธอยังพรรณนาลักษณะของห้องฉุกเฉินได้อย่างถูกต้อง รวมทั้งอุปกรณ์และผู้คนที่อยู่ในห้องนั้น


เมื่อปี ๒๕๔๔ วารสารทางการแพทย์ของอังกฤษฉบับหนึ่งกล่าวถึงผู้ป่วยรายหนึ่ง ซึ่งหัวใจหยุดเต้นกะทันหัน  เขาถูกนำส่งโรงพยาบาลอย่างรีบด่วน  หมอทำการช่วยเหลือด้วยการใช้ไฟฟ้ากระตุ้นหัวใจ  แต่ก่อนที่จะใส่ท่อช่วยหายใจพยาบาลได้ถอดฟันปลอมของเขาออก  ในที่สุดหัวใจเขาก็เต้นเป็นปกติ  หนึ่งสัปดาห์ต่อมา เมื่อผู้ป่วยรายนี้เห็นหน้าพยาบาลคนที่ถอดฟันปลอมให้ เขาก็จำเธอได้ทันที และถามว่า “คุณเป็นคนถอดฟันปลอมให้ผมใช่ไหมครับ”  ใช่แต่เท่านั้นเขายังเล่าเรื่องราวที่เกิดขึ้นในวันนั้นได้อย่างถูกต้อง


ทั้งสองกรณีข้างต้น  ผู้ป่วยล้วนหมดสติไร้สัมปฤดี สมองอยู่ในสภาพไม่ปกติเพราะขาดอากาศ  แต่เขา “เห็น” ผู้คนและสถานที่รอบตัวได้อย่างไร  เขาไม่ได้เห็นด้วยตาอย่างแน่นอน   อีกทั้งไม่ได้รับรู้ด้วยระบบประสาทหรือสมองอย่างในภาวะปกติด้วย   ทั้งสองกรณีเป็นอย่างอื่นไปไม่ได้นอกจากเขาจะเห็นด้วย “ใจ”


ทั้งสองกรณีมิใช่กรณีพิเศษหรือยกเว้น  มีรายงานการวิจัยหลายชิ้นที่ชี้ว่าผู้ป่วยในภาวะโคม่ายังสามารถรับรู้ได้   เช่น รายงานของนายแพทย์พิมฟอน ลอมเมล ซึ่งได้สัมภาษณ์ผู้ป่วย ๓๔๓ รายที่รอดชีวิตจากภาวะหัวใจหยุดเต้น  ข้อสรุปที่ออกมาก็คือ ผู้ป่วยร้อยละ ๑๘ จดจำเรื่องราวที่เกิดขึ้นขณะไร้ความรู้สึกตัวได้อย่างแม่นยำ  รายงานอีกชิ้นหนึ่งของนักวิจัยชาวอังกฤษพบว่าผู้ป่วยร้อยละ ๑๑ สามารถจดจำเหตุการณ์ขณะหมดสติได้

ตัวอย่างที่กล่าวมาบ่งชี้ว่าการรับรู้โลกภายนอกนั้นไม่ได้เกิดขึ้นที่สมองเท่านั้น  เราสามารถได้ยิน รู้สึก หรือเห็นได้แม้ในภาวะที่สมองไม่อาจทำงานอย่างปกติได้    หากการรับรู้รวมทั้งความจำได้หมายรู้เป็นเรื่องของจิต  นั่นก็หมายความว่าจิตไม่ได้ผูกติดกับสมอง  หากเป็นอีกส่วนหนึ่งที่แยกต่างหากจากสมอง  แต่ทำงานเกี่ยวข้องสัมพันธ์กัน  จิตอาจรับรู้หรือมีปฏิสัมพันธ์กับโลกภายนอกโดยผ่านสมอง  แต่ก็มิได้เป็นเช่นนั้นเสมอไป  ในภาวะที่สมองหยุดทำงานหรือมิอาจทำงานได้อย่างปกติ  จิตก็ยังสามารถรับรู้สิ่งต่าง ๆ ได้ แต่อาจไม่ชัดเจนเท่าในยามปกติ  อีกทั้งไม่อาจบัญชาให้ร่างกายมีปฏิกริยาตอบสนองต่อสิ่งเร้าภายนอกได้ แม้จิตปรารถนาจะทำเช่นนั้นก็ตาม  กระนั้นก็ตามมีบางกรณีที่ผู้ป่วยสามารถแสดงปฏิกิริยาตอบสนองได้ หากจิตถูกกระตุ้นเร้าเพียงพอดังกรณีที่จะกล่าวต่อไป 

จิตกับสมองสัมพันธ์กันอย่างไร  จิตเกิดจากสมอง หรือเป็นอีกส่วนที่แยกจากสมอง  เหล่านี้เป็นประเด็นที่ยังคงโต้เถียงกันอีกนาน  แต่นั่นก็ไม่สำคัญสำหรับคนทั่วไปเท่ากับความจริงที่ว่า ผู้ที่หมดสติหรืออยู่ในภาวะโคม่านั้น ยังมีความสามารถที่จะรับรู้ได้ 
 ประเด็นนี้มีความสำคัญมาก เพราะนั่นหมายความว่า ผู้ที่อยู่รอบตัวผู้ป่วยยังสามารถมีอิทธิพลต่อจิตใจของผู้ป่วยได้   คำพูดหรือการกระทำของหมอ พยาบาล และญาติผู้ป่วย อาจส่งผลในทางบวกหรือลบต่อผู้ป่วยก็ได้  ดังนั้นหากปรารถนาดีต่อผู้ป่วย จึงควรปฏิบัติต่อผู้ป่วยที่หมดสติประหนึ่งคนปกติ แม้เขาจะอยู่ในภาวะอย่าง “ผัก” ก็ตาม

มีหลายกรณีที่คำพูดของญาติมิตรสามารถส่งผลในทางบวกต่อผู้ป่วยที่หมดสติ  จนเขาสามารถแสดงอาการรับรู้ออกมาได้   หรือถึงกับรู้สึกตัวขึ้นมาได้   มีเรื่องเล่าว่าติช นัท ฮันห์ พระเซนชาวเวียดนาม เคยไปเยี่ยมอัลเฟรด แฮสเลอร์ มิตรชาวอเมริกันที่อยู่ในภาวะโคม่าและใกล้จะหมดลม   ท่านนัทฮันห์ได้นั่งข้างเตียงอัลเฟรด และพูดถึงประสบการณ์อันน่าประทับใจที่ทั้งสองได้ผ่านมาร่วมกันเมื่อครั้งเรียกร้องสันติภาพในเวียดนาม  ท่านพูดอยู่ประมาณ ๔๐ นาที  เมื่อพูดจบ อัลเฟรดก็ลืมตาขึ้นแล้วพูดว่า “วิเศษ ๆ”  จากนั้นก็หลับตา     สองชั่วโมงหลังจากนั้นเขาก็จากไปอย่างสงบ

สารคดีของบีบีซีเรื่อง “Human Body” ที่เผยแพร่เมื่อไม่นานมานี้พูดถึง ไวโอล่า หญิงวัย ๕๘ ที่ป่วยด้วยโรคเกี่ยวกับกระดูกสันหลัง จนถึงกับหมดสติ  หมอไม่สามารถช่วยให้ฟื้นขึ้นมาได้   จนในที่สุดลูกชายก็พูดกับแม่ว่า “แม่ต้องฟื้นนะ เพราะพ่อกำลังจะพาผู้หญิงอีกคนไปเที่ยว”   พอพูดจบ  ไวโอล่าก็เปิดตาและรู้สึกตัวขึ้นมาทันที  เธอเล่าว่าเธอยอมไม่ได้ที่สามีจะควงผู้หญิงอื่นไปเที่ยว

อีกกรณีหนึ่งซึ่ง “วีรกร ตรีเศศ” นักเขียนประจำมติชนสุดสัปดาห์ ได้อ้างดร.สมศักดิ์ ชูโต อีกทีว่า หญิงฝรั่งผู้หนึ่งซึ่งอาศัยอยู่ในเมืองไทยประสบอุบัติเหตุทางรถยนต์จนหมดสติ  อาการหนักมาก ถูกนำส่งโรงพยาบาล  แต่ไม่มีใครคิดว่าจะรอด  ขณะที่หมอและบุรุษพยาบาลกำลังช่วยชีวิตเธออยู่นั้น  มีคนหนึ่งพูดขึ้นมาว่า “อีนี่ไม่น่าตายเลย นมมันสวย”  ปรากฏว่าเธอได้ยินและมีกำลังใจฮึดสู้ขึ้นมาว่า ฉันต้องไม่ตาย ในที่สุดก็กลับฟื้นขึ้นมาได้

ผู้ป่วยขั้นโคม่าที่ฟื้นขึ้นมาก็มี แต่ที่ไม่ฟื้นเลยก็มาก เพราะสังขารไม่อำนวยแล้ว  แต่ไม่ว่าผลในท้ายที่สุดจะเป็นอย่างไรก็ตาม  ในขณะที่เขายังหมดสติอยู่นั่น  อย่าลืมว่าเขายังสามารถรับรู้อะไรได้  ดังนั้นญาติมิตรจึงยังสามารถช่วยเขาได้อีกมาก โดยเฉพาะในด้านจิตใจ  เช่น ช่วยให้เขาคลายความวิตกกังวลหรือความหวาดกลัว ด้วยการพูดให้เขาเบาใจ  รำลึกถึงบุญกุศลหรือความดีที่เขาเคยบำเพ็ญ  หรือน้อมใจให้รำลึกถึงพระรัตนตรัยและสิ่งศักดิ์สิทธิ์ที่นับถือ  และคลายความกังวลเกี่ยวกับลูกหลานหรือคนรัก  การพูดถึงประสบการณ์ในอดีตที่เขาประทับใจหรือภูมิใจ ก็ช่วยเขาได้เช่นกัน


ในอีกด้านหนึ่งก็ควรระมัดระวังคำพูดหรือการกระทำที่จะทำให้เขาเป็นทุกข์   เช่น  ทะเลาะวิวาทกัน หรือร่ำไห้คร่ำครวญข้างเตียง หรือพูดถึงความเจ็บป่วยของเขาในทางที่ไม่สร้างสรรค์

ตราบใดที่ผู้ป่วยยังมีลมหายใจอยู่  ไม่มีคำว่าสายเกินไปที่เราจะทำสิ่งดี ๆ ให้เขา  ไม่ว่าการช่วยเขาทำบุญถวายสังฆทาน   ขออโหสิกรรมจากเขา  หรือเอ่ยปากให้อภัยเขา (หากคิดว่าความรู้สึกผิดยังค้างคาใจเขาอยู่)  หรือแม้แต่การบอกความในใจบางอย่างให้เขารับรู้

หญิงชราผู้หนึ่งนั่งเศร้าซึมข้างเตียงสามีซึ่งอยู่ใกล้ตายและอยู่ในภาวะโคม่า  เธอเสียใจที่ไม่เคยบอกสามีว่าเธอรักเขาเพียงใด   มาได้คิดก็สายเสียแล้วเพราะเขาหมดสติไม่ตอบสนองใด ๆ   แต่พยาบาลแนะให้เธอพูดทุกอย่างที่อยากพูดเพราะเขายังอาจได้ยินคำพูดของเธอได้   เธอจึงขออยู่กับเขาอย่างเงียบ ๆ แล้วบอกเขาว่า เธอรักเขาอย่างสุดซึ้ง และมีความสุขที่ได้อยู่กับเขา   หลังจากนั้นเธอก็กล่าวคำอำลาว่า “ยากมากเลยที่ฉันจะอยู่โดยไม่มีเธอ แต่ฉันไม่อยากเห็นเธอทุกข์ทรมานอีกต่อไป   ฉะนั้นหากเธอจะจากไป ก็ขอให้จากไปเถิด”  พูดจบ สามีของเธอก็หายใจเฮือกยาวออกมาและสิ้นชีวิตอย่างสงบ

สำหรับผู้ป่วยที่หมดสติ  ความดีงามที่สื่อตรงจากใจถึงใจนั้นมีอานุภาพเหลือประมาณ สามารถเยียวยาความทุกข์และเป็นกำลังใจให้เขาก้าวสู่ความตายได้อย่างสงบ   ชนิดที่เงินจำนวนมหาศาลและเทคโนโลอันล้ำเลิศมิอาจทำได้.
พร้อมตายจึงพ้นตาย
พระไพศาล วิสาโล

ในการธุดงค์คราวหนึ่งพระอาจารย์ลี ธัมมธโร อดีตเจ้าอาวาสวัดอโศการาม  ได้พบผู้เฒ่าสองสามีภรรยา ซึ่งมีอาชีพหาของป่า  ทั้งสองได้เล่าประสบการณ์เฉียดตายให้ท่านฟังว่า  ขณะที่กำลังเก็บน้ำมันยางกลางดงใหญ่  ทั้งสองได้ประจันหน้ากับหมีกลางป่า  แม่เฒ่าวิ่งหนีขึ้นต้นไม้ทัน  ส่วนพ่อเฒ่าหนีไม่ทันจึงถูกหมีทำร้าย  เขาพยายามต่อสู้แต่สู้ไม่ไหว  ทำท่าว่าจะไม่รอด เพราะหมีตัวใหญ่และดุร้ายมาก  ขณะนั้นเองก็ได้ยินแม่เฒ่าตะโกนว่า ให้นอนหงายเหมือนคนตาย อย่ากระดุกกระดิก  พ่อเฒ่าจึงล้มตัวลงนอนแผ่ ไม่ไหวติงเหมือนคนตาย  หมีเห็นเช่นนั้นก็หยุดตะปบ  แล้วสำรวจร่างพ่อเฒ่า  ทั้งดึงขาและหัวของเขา กับเอาปากดุนตัว  พ่อเฒ่าก็ทำตัวอ่อนไปมา ขณะเดียวกันก็คุมสติให้มั่นด้วยการบริกรรม “พุทโธ”


หมีเห็นพ่อเฒ่าไม่กระดุกกระดิก นึกว่าตายจริงจึงเดินจากไป   ด้วยอุบายดังกล่าวพ่อเฒ่าจึงรอดตาย   เมื่อได้ฟังเรื่องเล่าดังกล่าวพระอาจารย์ลี จึงได้ข้อคิดว่า “คนที่จะพ้นตายต้องทำตนเหมือนคนตาย”

หลายคนมีประสบการณ์คล้ายพ่อเฒ่าผู้นี้คือรอดตายเพราะทำตัวแน่นิ่งเหมือนคนตาย  โจรหรือผู้ร้ายจึงตายใจและเดินจากไป   อย่างไรก็ตามการ “ทำตนเหมือนคนตาย”นั้น ไม่ได้หมายความถึงการแกล้งตายหรือทำตัวแน่นิ่งอย่างเดียว  แม้คนที่ทำใจสงบนิ่งเมื่อภัยมาถึงตัว  พร้อมรับความตายเต็มที่ ก็สามารถ “พ้นตาย”ได้เหมือนกัน

หญิงผู้หนึ่งขับรถบนทางด่วนด้วยความเร็วสูง  สักพักก็เห็นรถติดเป็นแพยาวเหยียดอยู่ข้างหน้า เธอจึงชะลอรถแต่ไกล  แต่เมื่อรถใกล้ต่อท้ายคันหน้า  เธอเหลือบมองกระจกหลัง ก็เห็นรถคันหนึ่งวิ่งมาด้วยความเร็วสูง ไม่มีทีท่าชะลอเลยทั้ง ๆ ที่อยู่ไม่ไกลจากรถของเธอ  ชั่วขณะนั้นเองเธอรู้ว่ารถของเธอต้องถูกชนแน่ ซึ่งหมายความว่าเธอต้องถูกอัดกระแทกทั้งจากคันหน้าและคันหลัง  และเธออาจไม่รอด    

วินาทีที่รู้ว่าเธอจะต้องตาย  เธอก้มดูมือทั้งสองซึ่งกำพวงมาลัยไว้แน่น  เห็นได้ชัดว่าใจของเธอกำลังเครียดเกร็ง  เธอเพิ่งรู้ว่านี้คือสิ่งที่เธอเป็นมาตลอดชีวิต    เธอตั้งใจว่าถ้าจะต้องตายก็ต้องไม่ตายในอาการแบบนี้  เธอจึงหลับตา หายใจเข้าลึก ๆ และปล่อยมือลงข้างตัว  ยอมรับทุกอย่างที่เกิดขึ้น  วินาทีต่อมารถคันหลังก็พุ่งชนรถของเธออย่างแรง ส่งเสียงดังสนั่น

รถทั้งสองคันพังยับเยิน แต่เธอกลับไม่เป็นอะไรเลย   ตำรวจบอกว่าเธอโชคดีที่ปล่อยตัวตามสบาย  ถ้าเธอเกร็งตัว ก็อาจบาดเจ็บสาหัสหรือถึงกับคอหักตายได้เพราะแรงกระแทก

อีกรายหนึ่งเล่าว่าครั้งหนึ่งได้ไปว่ายน้ำที่เกาะสมุย  จู่ ๆ ก็สังเกตว่ากระแสน้ำพัดเธอออกห่างจากฝั่งไกลขึ้นเรื่อย ๆ    เธอพยายามว่ายเข้าฝั่ง  แต่ยิ่งว่ายก็ยิ่งเหนื่อย เพราะไม่อาจทานกระแสน้ำที่พัดออกจากฝั่งได้   เพื่อน ๆ พยายามว่ายมาช่วยเธอ แต่พอรู้ว่าสู้กระแสน้ำไม่ได้ ก็ว่ายกลับเข้าฝั่ง    เธอตกใจมากพยายามรวบรวมกำลังว่ายเข้าฝั่งแต่ไม่เป็นผล  จนใกล้จะหมดแรง เธอรู้ว่าเธออาจจะไม่รอด   ชั่ววินาทีนั้นเธอรวบรวมสติ  คุมใจให้หายตื่นตระหนก พร้อมรับความตายที่จะมาถึง   แทนที่จะว่ายต่อ เธอเลือกที่จะลอยตัวอยู่ในน้ำนิ่ง ๆ   เธอพบว่าช่วงนั้นจิตใจสงบเป็นอย่างมาก   ไม่มีความอาลัยหรือห่วงใยสิ่งใดทั้งสิ้น 

เวลาผ่านไปครู่ใหญ่เธอก็สังเกตว่าคลื่นค่อย ๆ ซัดตัวเธอเข้าหาฝั่ง   ถึงตอนนี้เพื่อน ๆ ก็ว่ายมาช่วยพาเธอเข้าฝั่ง   เธอเล่าว่าที่รอดตายได้ก็เพราะลอยตัวอยู่นิ่ง ๆ ในทะเล จนมาถึงบริเวณที่ปลอดกระแสน้ำดังกล่าว   หากเธอกระเสือกกระสนว่ายเข้าฝั่งตั้งแต่ทีแรก ก็คงหมดแรงและจมน้ำในที่สุด
ทั้งสองกรณีเป็นตัวอย่างของคนที่รอดตายเพราะทำใจพร้อมรับความตาย โดยไม่ขัดขืนดิ้นรน  เพราะรู้ว่าภัยมาถึงตัวแน่แล้ว  ป่วยการที่จะต่อสู้   มีอย่างเดียวที่จะทำได้คือทำใจนิ่ง ยอมรับทุกสิ่งที่จะเกิดขึ้น เมื่อใจนิ่ง กายก็นิ่งและผ่อนคลาย   และนั่นคือสาเหตุที่ทำให้ทั้งสองรอดตายได้
เป็นธรรมชาติของคนเรา เมื่อมีภัยมาประชิดตัว ปฏิกิริยาที่เกิดขึ้นทันทีคือ “สู้” หรือ “หนี”  

ปฏิกิริยาทั้งสองประการจะได้ผลก็ต่อเมื่อมีกำลังสู้ไหว หรือหนีได้   แต่หากสู้ไม่ได้หนีไม่พ้น ไม่มีอะไรดีกว่าการยอมรับมันโดยดุษณี   อย่างน้อยก็ทำให้ใจไม่ทุกข์   ดีกว่าทุกข์ทั้งกายและใจ   และหาก “โชคดี” ก็อาจรอดพ้นจากอันตรายได้  ดังตัวอย่างทั้งสามกรณี

การยอมรับความจริงด้วยใจสงบ  มีประโยชน์ไม่เฉพาะในยามที่อันตรายจากภายนอกมาประชิดตัวเท่านั้น    แม้ในยามที่เจ็บป่วย  ใจที่ไม่ต่อสู้ขัดขืนก็ช่วยได้มากเช่นกัน   มีคนจำนวนไม่น้อยที่ป่วยกายไม่มาก แต่เนื่องจากใจเต็มไปด้วยความวิตกกังวล  ยิ่งปรุงแต่งไปในทางร้าย ใจก็ยิ่งยอมรับความป่วยไม่ได้  ผลก็คือร่างกายทรุดหนัก   นับประสาอะไรกับคนที่ป่วยหนักด้วยโรคร้าย  ถ้าใจยอมรับความจริงไม่ได้  อาจตายเร็วกว่าที่หมอคาดการณ์ไว้เสียอีก  ตรงข้ามกับคนที่ทำใจได้ พร้อมรับความตายทุกขณะ  กลับมีชีวิตยืนยาวมากกว่า   และบางคนสามารถเอาชนะโรคร้ายได้ด้วยซ้ำ    

ใจที่ดิ้นรนหรือต่อสู้ขัดขืนกับโรคร้าย  อาจทำให้ความทุกข์ทางกายเพิ่มพูนขึ้นสองหรือสามเท่าตัวด้วยซ้ำ ซึ่งเท่ากับเร่งความตายให้มาถึงเร็วเข้า  ถามว่าอะไรเป็นสาเหตุสำคัญทำให้ใจดิ้นรนหรือต่อสู้ขัดขืน  คำตอบก็คือ ความกลัว  เช่น กลัวตาย กลัวสูญเสีย  กลัวเจ็บปวด    ความจริงอย่างหนึ่งที่ดูเหมือนว่าโลกเล่นตลกก็คือ  ยิ่งกลัวเจ็บปวด ก็กลับเจ็บปวดมากขึ้น   มีคนทำวิจัยพบว่า คนที่กลัวเจ็บจากเข็มฉีดยา   เมื่อถูกเข็มแทงเข้าจะรู้สึกเจ็บมากกว่าปกติถึงสามเท่า   ส่วนคนที่ไม่กลัว ยอมให้ฉีดยาโดยดุษณี จะรู้สึกเจ็บน้อยมาก   เรียกว่าความเจ็บหารสองหรือหารสามก็น่าจะได้

สำหรับคนทั่วไปไม่มีอะไรน่ากลัวเท่ากับความตาย  แต่ความจริงแล้วสิ่งที่น่ากลัวกว่าความตายก็คือความกลัวตายต่างหาก    คนเรากลัวตายด้วยหลายสาเหตุ  เช่น กลัวพลัดพรากจากคนรัก ห่วงใยลูกเมียที่ยังอยู่   มีงานการที่ยังสะสางไม่เสร็จ   กล่าวโดยสรุป ใจที่ยังยึดติดผูกพัน ปล่อยวางไม่ได้ เป็นสาเหตุสำคัญที่ทำให้เรากลัวตาย ดังนั้นจึงต่อสู้ขัดขืนกับโรคร้ายและความตาย ยิ่งต่อสู้ขัดขืนใจก็ยิ่งทุกข์ เพราะโรคไม่ยอมหาย  และยิ่งใจทุกข์  โรคก็ยิ่งกำเริบ ซึ่งก็ทำให้ทุกข์ใจมากขึ้น  เป็นวงจรเช่นนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าจนกายและใจทรุดหนักเกินกว่าที่จะดำรงชีวิตอยู่ได้

แต่สำหรับบางคน  สาเหตุที่ต่อสู้ขัดขืนกับโรคภัยและความตายก็เพราะเป็นห่วงคนที่อยู่รอบตัว   มีพระรูปหนึ่งป่วยเรื้อรังโดยหมอไม่พบสาเหตุ  ระยะหลังท่านมีอาการอ่อนเพลียมากจนต้องนอนซมอยู่บนเตียงตลอดเวลา  ทางวัดพยายามช่วยท่านทุกวิถีทาง ทั้งด้วยการรักษาแผนใหม่และการรักษาแบบทางเลือก แต่อาการของท่านก็ไม่ดีขึ้น  เพื่อนพระจากวัดต่าง ๆ พากันมาให้กำลังใจ ท่านจึงพยายามรักษาตัวให้ดีขึ้น  แต่ไม่ว่าจะพยายามเพียงใด อาการของท่านมีแต่จะทรุดลง   หลายคนเป็นห่วงว่าท่านจะไม่รอด แต่ท่านก็พยายามฝืนสู้โรคภัยไข้เจ็บ แต่ดูจะไม่ค่อยมีหวังเท่าใด

แล้ววันหนึ่งพระอาจารย์ของท่านซึ่งเป็นเจ้าอาวาสอีกวัดหนึ่งได้มาเยี่ยมท่าน   ท่านเรียกชื่อของพระรูปนั้น แล้วพูดสั้น ๆ ว่า “ถ้าท่านจะตายก็ตายได้นะ  ท่านไม่ต้องพยายามหายหรอก”  ทันทีที่ได้ยิน  ท่านถึงกับร้องไห้  ไม่ใช่ด้วยความเสียใจ แต่เพราะซาบซึ้งใจที่พระอาจารย์ได้ช่วยปลดเปลื้องภาระอันหนักอึ้งออกไปจากจิตใจของท่าน    ที่ผ่านมาท่านรู้สึกผิดที่ทำให้เพื่อนผิดหวัง แต่ละคนอยากให้ท่านหาย แต่เมื่อท่านไม่หาย ท่านจึงมีความทุกข์ใจมาก และพยายามที่จะต่อสู้กับโรคภัยไข้เจ็บเต็มที่  แต่ยิ่งปฏิเสธความเจ็บป่วย   ใจก็ยิ่งทุกข์และซ้ำเติมความเจ็บป่วยให้หนักขึ้น   แต่เมื่อพระอาจารย์อนุญาตให้ท่านตาย ท่านก็รู้สึกว่าท่านตายได้แล้วโดยไม่ต้องรู้สึกผิดอีกต่อไป   ใจจึงพร้อมที่จะตาย  ไม่ต่อสู้ขัดขืน    ปรากฏว่านับแต่วันนั้นอาการของท่านดีขึ้นเป็นลำดับจนหายเป็นปกติ เป็นที่อัศจรรย์ใจของผู้ติดตามอาการของท่าน   กรณีดังกล่าวเป็นตัวอย่างหนึ่งที่ชี้ว่าเมื่อใจพร้อมตายก็กลับรอดตายได้

ในสมัยพุทธกาลก็มีเรื่องคล้าย ๆ กันนี้ นกุลบิดาเป็นอุบาสกผู้ใฝ่ธรรม   ต่อมาท่านป่วยหนักเจียนตาย   นกุลมารดาซึ่งเป็นภรรยาเห็นสีหน้าของสามีก็รู้ว่าเป็นทุกข์มาก  ไม่อยากให้สามีสิ้นลมด้วยใจที่ยังห่วงใย   จึงพูดให้นกุลบิดาปล่อยวางด้วยการให้ความมั่นใจทีละอย่าง ๆ ว่า    ท่านอย่าเป็นห่วงว่าเราจะเลี้ยงลูกและดูแลบ้านเรือนไม่ได้  ขอให้มั่นใจว่าเราจะดูแลลูกและบ้านเรือนได้   ท่านอย่าเป็นห่วงว่าเราจะไปหาชายอื่น  ขอให้มั่นใจว่าเราจะไม่มีชายอื่นแน่นอน  ท่านอย่าเป็นห่วงว่าเราจะไม่ต้องการเห็นพระพุทธเจ้าและพระภิกษุสงฆ์  ขอให้มั่นใจว่าเราปรารถนาจะเห็นพระพุทธเจ้าและพระภิกษุสงฆ์อยู่เนือง ๆ  ท่านอย่าเป็นห่วงว่าเราจะไม่รักษาศีลให้บริบูรณ์  ขอให้มั่นใจว่าเราจะรักษาศีลให้บริบูรณ์  ท่านอย่าเป็นห่วงว่าเราจะไม่มีความสงบใจ  ขอให้มั่นใจว่าเราจะมีความสงบใจ ท่านอย่าเป็นห่วงว่าเราจะมีความเคลือบแคลงสงสัยในพระธรรมวินัย  ขอให้มั่นใจว่าเราจะพ้นจากความเคลือบแคลงสงสัยในพระธรรมวินัย

พระไตรปิฎกกล่าวว่าเมื่อได้ฟังคำของภรรยาเช่นนี้  นกุลบิดาก็หายป่วยทันที      ทั้งสองกรณีหลัง หากอธิบายอย่างสมัยใหม่ก็คือ  ใจที่ปล่อยวาง ไร้ความวิตกกังวล  ย่อมรู้สึกผ่อนคลาย นิ่งสงบ และเป็นสุข นอกจากจะช่วยบรรเทาความทุกข์ทางกายแล้ว ยังกระตุ้นกระบวนการเยียวยาตนเองจนร่างกายหายจากความเจ็บป่วยได้

เมื่อใจพร้อมตาย  ไม่ต่อสู้ขัดขืนความตาย  ก็ไม่ต่างจากการ “ทำตนเหมือนคนตาย” และดังนั้นจึงอาจ “พ้นตาย”ดังคำของพระอาจารย์ลีได้  อย่างไรก็ตามประโยคข้างต้นของพระอาจารย์ลีมีความหมายลึกกว่าการอยู่นิ่ง ๆ ทำตัวเสมือนตายหรือทำใจนิ่งสงบพร้อมตาย   ความหมายที่ลึกกว่านั้นก็คือ การอยู่อย่างปล่อยวางทุกสิ่ง  ไม่อาลัยในชีวิต อีกทั้งไร้ความทะยานอยาก ไม่ยินดียินร้ายในโลกธรรม  จะอยู่หรือตายก็มีความรู้สึกเท่ากัน ผู้ที่วางใจได้เช่นนี้ความตายย่อมทำอะไรไม่ได้   

 ปฏิเสธไม่ได้ว่า  แม้ทำใจพร้อมตาย ก็อาจหนีความตายไม่พ้น  แต่หากใครก็ตามสามารถทำใจถึงขั้นว่าไม่อาลัยในชีวิต และปล่อยวางทุกสิ่งแม้กระทั่งความยึดถือในตัวตน จน “ตัวกู”ไม่มีที่ตั้ง  กล่าวอีกนัยหนึ่งคือ “ตายก่อนตาย” ดังคำของท่านอาจารย์พุทธทาส   บุคคลเช่นนี้ย่อมอยู่เหนือความตาย     เมื่อความตายมาถึงก็มีแต่นามรูปเท่านั้นที่แตกดับไป แต่หามี “ผู้ตาย”ไม่   นี้ใช่ไหมที่เป็นการ “พ้นตาย”อย่างแท้จริง

วาระสุดท้ายในชีวิตของแม่

วรรณิภา อัศวชัยสุวิกรม



การจากไปของแม่อย่างเป็นธรรมชาติ เป็นแรงบันดาลใจให้เขียนบทความนี้ขึ้น เพื่อเป็นกรณีตัวอย่างในสองมิติได้แก่ มิติ “ ความแก่ ” หรือ “ ชราภาพ ” ซึ่งผู้คนพยายามหลีกหนี ถึงแม้ปัจจุบันจะนิยมใช้คำว่า “ สูงอายุ ” ก็เพียงช่วยให้รู้สึกดีขึ้น แต่ก็ไม่สามารถหนีพ้นความแก่ได้ อีกมิติหนึ่งคือ มิติ “ ความตาย ” ที่ทุกคนยอมรับว่ากลัว และพยายามจะหาวิธีต่ออายุการตาย บทความนี้เขียนขึ้นจากประสบการณ์ตรงของผู้เขียน ที่ได้มีโอกาสทำหน้าที่ของ “ ลูก ” และ “ พยาบาล ” ในการดูแลแม่ในช่วงเวลา ๒ ปีจนถึงวาระสุดท้ายของชีวิต ผู้เขียนได้พยายามเรียงร้อยบทเรียนจากการดูแลแม่วัย ๘๙ ปี เรื่องราวชีวิตของแม่ และการช่วยให้แม่เข้าสู่วาระสุดท้ายของชีวิตที่บ้านด้วยความรักและความสงบ โดยสะท้อนให้เห็นมิติต่าง ๆ ในเชิงรูปธรรมมากที่สุด เพื่อให้ผู้อ่านสามารถประยุกต์ในการปฏิบัติ เพื่อประโยชน์ เพื่อความสุขของผู้สูงอายุ และผู้ที่อยู่ในวาระสุดท้ายของชีวิต ประโยชน์ที่พึงจะเกิดจากบทความนี้ ขออุทิศแด่คุณแม่อุไร อัศวชัยสุวิกรม ยังจำภาพที่แม่หกล้มเมื่อปี ๒๕๔๔ ข้อตะโพกเทียมเคลื่อนและต้องรักษาอยู่ในโรงพยาบาลเดือนเศษ แม่ออกจากโรงพยาบาลวันที่ ๑๙ กรกฎาคม ๒๕๔๔ และตัดสินใจมาอยู่ที่คอนโดมิเนียม ที่บางแสนกับผู้เขียนเป็นครั้งแรกหลังจากที่ได้ขอร้องแม่มาหลายครั้ง จึงรู้สึกดีใจมากที่จะได้ใช้ความเป็นพยาบาลวิชาชีพดู แลแม่ และตั้งปณิธานที่จะใช้วาระนี้เป็นโอกาสทองแห่งการบำเพ็ญบุญครั้งยิ่งใหญ่ในชีวิต 

การปรับตัวและการรอคอย

แม่ต้องใช้เวลาปรับตัวอยู่นานพอสมควรกับที่อยู่ใหม่ ด้วยอายุ ๘๘ ปีของแม่ ทำให้บางครั้งแม่สับสนเรื่องเวลา สถานที่ ลูกพยายามจัดสิ่งแวดล้อมให้แม่ได้เห็นท้องฟ้า ตะวัน เดือนเพ็ญ ทุกวันลูกจะต้องรีบกลับบ้านทันทีเมื่อเลิกงาน เพราะสงสารแม่ที่ต้องรอคอยการกลับบ้านของลูก ถ้ากลับช้าแม่จะวิตกกังวลไปต่างๆ นาๆ ทั้งแม่และผู้ดูแลจะไม่สงบเลย เพราะแม่ต้องการให้ผู้ดูแลไปรอรับลูก ซึ่งก็ไม่ผิดอะไรกับลูกที่รู้สึกเครียดมากจากทั้งหน้าที่ตำแหน่งงานและกังวลเกี่ยวกับแม่เช่นกัน กลัวว่าถ้ามีสิ่งไม่คาดคิดเกิดขึ้นกับลูกเวลาที่ขับรถไปนิเทศงานหรือต้องเดินทางไปประชุมไกลๆ แม่และผู้ดูแลจะทำอย่างไร มีอยู่ครั้งหนึ่งที่แม่คะยั้นคะยอให้ผู้ดูแลหมุนโทรศัพท์ไปบอกว่าปวดท้องมาก แต่พอลูกมาถึงบ้าน นั่งพูดคุยกับแม่สักครู่หนึ่ง แม่ก็บอกว่าไม่เป็นอะไรมาก ให้กลับไปทำงาน ได้เล่าเรื่องนี้ให้พี่สาวฟัง ยังหัวเราะกันว่าแม่คงต้องการทดสอบการเดินทางของลูก เพราะลูกบอกแม่ว่า สบายมาก ที่ทำงานลูกอยู่ใกล้แค่นี้เอง ห้านาทีก็ถึงบ้านแล้ว กลางคืนแม่ก็ไม่ยอมนอน แม่จะเรียกเป็นระยะๆ เกือบทั้งคืน เวลาผ่านไป ๓ เดือน อาการนอนไม่หลับ วิตกกังวล และอาการซึมเศร้าของแม่ทวีความรุนแรงขึ้น แม่ร้องไห้เกือบทุกคืน บางคืนจะนั่งข่มตาหลับที่เก้าอี้ และจะมาหลับสนิทอีกครั้งในช่วงเช้ามืด คิดว่าแม่คงจะเหงามากจนอยู่ในโลกของตัวเอง คิดถึงเรื่องราวในชีวิตวนเวียนอยู่เช่นนั้น ลูกน่าจะมีเวลาให้แม่มากขึ้น ในที่สุดจึงตัดสินใจขอลาออกจากตำแหน่งบริหาร เพราะตั้งใจแน่วแน่ว่าจะขอทำสิ่งที่ตัวเองเรียกว่า “ ปริญญาชีวิต ” โดยการดูแลแม่ให้ได้รับความสุขที่สุดเท่าที่จะทำได้ จะต้องให้เวลาแม่มากขึ้น คิดว่าเวลาที่ลูกจะได้ตอบแทนพระคุณแม่เหลือน้อยนัก เมื่อเทียบกับเวลาในเรื่องอื่นๆ

ความเหงาและว้าเหว่ 

ความหลุดพ้นจากตำแหน่งบริหาร ช่วยให้ลูกไม่ต้องนั่งอยู่ในห้องประชุมจนดึกดื่น ในทางกลับกันทุกเย็นหลังจากอาบน้ำ ป้อนข้าวแม่แล้ว ลูกก็จะนั่งอยู่ข้างๆ แม่ ฟังแม่พูด คุยกับแม่ ยอมรับว่าหลายครั้งที่รู้สึกเบื่อเหมือนกันเพราะฟังซ้ำหลายรอบมาก บางครั้งเวลาเบื่อมาก ๆ ก็จะพูดอะไรไปที่สะเทือนใจแม่ ทำให้แม่คิดมาก เมื่อได้สติถึงรู้สึกเสียใจกับการกระทำเช่นนั้น ระยะหลังหากรู้ตัวว่าอารมณ์ไม่ดี ก็จะนั่งเงียบ ๆ อยู่กับแม่ อ่านหนังสือหรือดูทีวี แล้วปล่อยให้แม่พูดไปเรื่อยๆ การฝึกสติให้รู้เท่าทันอารมณ์เบื่อของตัวเองจึงเป็นสิ่งจำเป็นในการช่วยควบคุมตนเองไม่ให้พูดหรือแสดงกริยาเบื่อซึ่งกระทบความรู้สึกของแม่ 

การที่แม่ได้พูดคุยทุกเย็น แทบทุกเรื่องราวชีวิตของแม่ถูกถ่ายทอดออกมา มีทั้งทุกข์และสุข หลายเรื่องเป็นสิ่งที่ลูกหลานไม่เคยได้ยินได้ฟัง ทำให้ลูกฉุกคิดได้ว่าในชีวิตส่วนใหญ่ของแต่ละคน อาจจะลืมใส่ใจหรือให้โอกาสที่จะรับรู้เรื่องราวของกันและกัน เวลาผ่านไปแม่มีอารมณ์ดีขึ้นเป็นลำดับ เริ่มได้ยินเสียงหัวเราะของแม่อีกครั้ง ลูกรู้สึกมีความสุขมากที่ได้เห็นแม่มีพลังใจในการดำรงชีวิต แม่รับประทานอาหารเก่งขึ้น นอนหลับตอนกลางคืนได้ดีขึ้น ดูมีแรงมากขึ้น ลูกจึงฝึกให้แม่เดินโดยใช้ walker แรกๆ ให้ลุกยืนและนั่งก่อน วันละ ๕-๑๐ ครั้ง แล้วจึงค่อยๆ เดินโดยช่วยประคองอยู่ด้านหลัง ดูแม่จะอารมณ์ดีขึ้นเป็นลำดับ
 
การมีโอกาสดูแลแม่ทำให้ลูกได้เรียนรู้ชีวิตหลายแง่มุมซึ่งหาไม่ได้ในตำราเล่มใด รู้สึกดีที่ได้อยู่กับแม่ แม่จะพูดเสมอว่าแก่แล้วเป็นภาระให้ลูกต้องเลี้ยงดู ก็จะคอยย้ำเตือนให้แม่รู้ว่าแม่ก็อยู่เป็นเพื่อนลูกเหมือนกัน หากไม่มีแม่ก็คงจะเหงามาก การได้เห็นความทุกข์ของแม่ที่เกิดจากจากการรอคอยลูกหลานมาเยี่ยมในแต่ละอาทิตย์ อาจพูดได้ว่าลูกเกือบจะสามารถซึมซับความรู้สึกเหงาว้าเหว่ที่แม่มี ลูกได้เรียนรู้ว่า การเผชิญกับความเหงาเป็นส่วนหนึ่งในชีวิตคนลูก ต้องฝึกตนและเตรียมตัวรับความรู้สึกนี้ให้ได้ ลูกบอกแม่ว่าเกิดเป็นคนไม่ว่าหญิงหรือชาย ต้องฝึกให้สามารถอยู่กับตัวเองได้ และต้องอยู่อย่างมีความสุขด้วย แม่ตอบว่าใช่ ตั้งแต่เล็กจนโต จำได้ว่าลูกไม่เคยได้ยินแม่พูดถึงความเหงาเลย ทุกคนที่มาเยี่ยมแม่ก็พยายามช่วยคิดว่าจะให้แม่ทำอะไรเพลินๆ แต่แม่ก็ไม่รู้สึกสนุกที่จะทำ อีกทั้งสังขารก็ไม่อำนวยให้ทำได้ สิ่งที่แม่ต้องการมากที่สุดคือ ลูกหลาน ญาติ และเพื่อนที่มาเยี่ยม 


ภาพแห่งความทรงจำ 

แม่จะเล่าเรื่องราวซ้ำ ๆ อยู่ไม่กี่เรื่อง แม่เล่าเรื่องราวชีวิตที่เมืองจีนบ่อยมาก ความยากจน ความอดอยากที่ทำให้ผู้คนจำนวนมากต้องตายลงอย่างไม่มี ศักดิ์ศรี ถูกหามไปทิ้งทับถมกันไว้ แม่เล่าไปก็ร้องไห้ไปและบอกว่ากลัว ดูเหมือนจะเป็นภาพที่ฝังอยู่ในความทรงจำจนยากที่จะลืมเลือน หลายครั้งที่ลูกต้องช่วยดึงความรู้สึกของแม่สู่สภาวะ ปัจจุบัน ลูกคิดว่าภาพเหล่านี้นี่เองเป็นสาเหตุให้แม่ไม่ยอมนอนตอนกลางคืน แต่จะมาหลับตอนใกล้รุ่ง เคยพูดคุยกับแม่ก็ทำให้รู้ว่าแม่กลัวจะนอนหลับไปแล้ว หยุดหายใจ กลัวว่านอนอยู่คนเดียวไม่มีใครเฝ้า ด้วยเหตุนี้เองทำให้แม่เลือกที่จะนั่งหลับบนเก้าอี้โซฟา และทุกครั้งที่แม่นอนเตียง แม่ก็จะเรียกชื่อผู้ดูแลเป็นระยะๆ ลูกและผู้ดูแลจึงต้องให้ความมั่นใจกับแม่ว่ามีคนอยู่ด้วยตลอดเวลา ก็ทำให้แม่นอนหลับได้มากขึ้น

นั่งเป็นเพื่อน ฟังเรื่องราวชีวิต

ทุกครั้งที่แม่มีอารมณ์เศร้าหดหู่ ลูกจะนั่งอยู่กับแม่และฟังแม่พูดถึงถึงเรื่องต่าง ๆที่แม่สามารถเล่าได้เหมือนกันทุกครั้ง หลายฉากชีวิตที่ดูเหมือนจะฝังอยู่ในความทรงจำจนยากจะ เลือนหาย แม่เล่าแล้วเล่าอีก และถึงวันหนึ่งแม่ก็ค้นหาคำตอบได้เอง หนึ่งปีผ่านไปลูกไม่เห็นแม่ร้องไห้อีกเลย เสมือนความทุกข์ความเจ็บปวดจากหลายเรื่องราวในชีวิตของแม่ได้เลือนหายไป ลูกไม่ได้ยินแม่พูดถึงอีกเลย

อยู่กับธรรมชาติ หาสิ่งที่ชอบค้น หาความทรงจำดีๆ

ด้วยในอดีตความที่แม่เป็นคนชอบปลูกต้นไม้ ลูกเริ่มทยอยหาต้นไม้มาปลูกเพื่อให้แม่ได้เห็นความงอกงามของต้นไม้แต่ละต้น เรื่องต้นไม้ที่ปลูกจึงเป็นหัวข้อหนึ่งที่ลูกได้สนทนากันเป็นประจำ เพื่อนสนิทคนหนึ่งได้มาเยี่ยมแม่และนำบทสวดคาถาทิเบต มาเปิดให้ฟัง ปรากฏว่าแม่ชอบมากและฟังทุกวันจนเทปเสียจึงไม่ได้ให้ แม่ฟังอีก ผู้ดูแลชอบเปิดทีวีรายการเพลงลูกทุ่ง แม่ก็ชอบมากเช่นกัน แต่มีอยู่ช่วงหนึ่งพบว่าแม่มีอาการกลัวและระแวงหลายๆ เรื่อง เช่นมีโจรผู้ร้ายเข้ามาในบ้าน ตอนแรกลูกคิดว่าเป็นอาการเลอะเลือนของผู้สูงอายุที่ลูกมักเข้าใจกัน แต่มาพบภายหลังว่า ทุกเรื่องล้วนมีเหตุมีปัจจัย ผู้ดูแลเปิดทีวีรายการละครน้ำเน่า ฉากการฆ่าฟันกัน ข่าวยาเสพติดฯลฯ ล้วนแต่เป็นเรื่องน่ากลัวสำหรับแม่ การไม่มีผู้คอยช่วยเหลืออธิบายหรือให้ความกระจ่างในแต่ละเรื่อง ทำให้คิดเข้าใจเองอยู่คนเดียว จึงต้องกำชับให้ผู้ดูแลเปิดเฉพาะรายการเพลงจังหวะสนุกครื้นเครง หรือรายการเกี่ยวกับธรรมชาติ ดูความน่ารักของสัตว์ รู้สึกแม่จะรักและผูกพันกับสุนัขมาก เพราะแม่เคยเลี้ยงหลายตัวที่บ้านพี่สาว แม่จำได้แม้กระทั่งชื่อสุนัขที่แม่เคยเลี้ยงเมื่อ ๒๐ กว่าปีก่อน แต่ที่คอนโดมิเนียมไม่อนุญาตให้เลี้ยงสัตว์ แม่จึงได้เพียงแต่ดูรายการสารคดีและภาพยนตร์ที่มีสัตว์น่ารัก 


ช่างมันเถอะ 

จากการที่ได้มีเวลาพูดคุยกับแม่ทุกวัน ฟังแม่เล่าเกร็ดชีวิต นั่งเป็นเพื่อนแม่ทุกเย็น คอยบอกวันเวลาให้แม่รู้ รวมทั้งการจัดสิ่งแวดล้อมที่ดี ไม่นานนักทุกอย่างก็ดูดีขึ้นเป็นลำดับ แม่นอนหลับได้ดีตอนกลางคืน รับประทานอาหารได้มากขึ้น แต่ด้วยความชราภาพ และความผิดรูปทรงของกระดูกตะโพกทำให้แม่มีอาการปวดเวลาเดิน ระยะหลังแม่ไม่ยอมเดิน บอกว่าแก่แล้ว ช่างมันเถอะ และแม่ก็ไม่ต้องการไปโรงพยาบาลอีกแล้ว เมื่อแม่ยืนยันเช่นนี้ก็จำเป็นต้องเห็นพ้องด้วย ต่อมาแม่ก็ไปๆมาๆระหว่างกรุงเทพฯ และบางแสน 

เตรียมสู่วาระสุดท้ายของชีวิต 

แม่กลับมาอยู่คอนโดมิเนียมที่บางแสนครั้งสุดท้ายได้ ๙ วันก็ขอให้พาไปบ้านพี่สาวคนโตซึ่งเป็นบ้านที่แม่ผูกพันอยู่ใกล้ญาติพี่น้องและเพื่อนๆของแม่ อาจจะกล่าวได้ว่าเป็นย่านที่แม่คุ้นเคยที่สุด แม่เริ่มรับประทานอาหารได้น้อยลง ๆ โดยไม่มีอาการเจ็บป่วยแต่อย่างไร และไม่ยอมไปโรงพยาบาล ต่อมาเหลือเพียงขอจิบน้ำเต้าหู้และน้ำผลไม้ ลูกกลับไปดูแลแม่ ๓ คืนก่อนที่แม่จะละสังขาร สังเกตเห็นว่าแม่ปฏิเสธอาหารทุกอย่าง และพูดชัดถ้อยชัดคำว่าขอน้ำเต้าหู้ และลูกพลับเท่านั้น จำได้ว่าคืนนั้นเป็นวันพฤหัสที่ ๕ มิถุนายน ๒๕๔๖ แม่นอนจับมือลูกไว้และนอนหลับได้ดีตลอดทั้งคืน วันศุกร์แม่เริ่มมีลมหายใจกลิ่นผิดปกติ นอนเพ้อ เป็นพักๆ เมื่อแม่รู้สึกตัวก็พยายามพูดคุยกับแม่ เพื่อให้แม่หมดความกังวล และถามว่า “ แม่ต้องการจะให้ทำอะไรอีกไหม ” “ แม่ไม่ต้องเป็นห่วงใครแล้วใช่ไหม ” “ ใช่ ” คือคำตอบของแม่ ณ . นาทีนั้นรู้สึกว่าแม่หลุดพ้นจากความวิตกกังวลและความ กลัว ลูกสวดมนตร์ที่แม่คุ้นเคยให้ฟังจนแม่หลับไป และถามแม่ว่าจะฟังบทคาถาทิเบตที่แม่ชอบไหมแม่ตอบว่า“เอา” 


คืนสู่ธรรมชาติอย่างสงบ 

วันอาทิตย์เพื่อนนำเทปบทคาถาทิเบตมาแต่เช้า แม่ชอบฟังมากและหลับได้เป็นพักๆ ลูกหลานและญาติพี่น้องทุกคน เวียนมาคุยกับแม่ จับมือคล้ายจะอำลากันเป็นครั้งสุดท้าย แม่ยังรับรู้ทุกอย่างและพยายามจะพูด เสียงของแม่ค่อยๆแผ่วเบา ช่วงบ่ายทุกคนเห็นตรงกันว่า ควรให้แม่นอนอย่างสงบ บทคาถาสวด โอม มณี ปัทเม หุม ยังคงดำเนินไปเรื่อยๆ พวกลูกนั่งสมาธิภาวนาให้แม่ละจากวัฏสังสาร ประมาณ ๕ โมงเย็นลูกวัดความดันโลหิตให้แม่เป็นครั้งแรกได้ ๗๐/๔๐ แม่อยู่ในท่าที่หลับสบาย สงบ เป็นคืนสุดท้ายที่ลูกได้นอนกับแม่ ๖ โมงเช้าของวันใหม่แม่ยังคงหลับสบายถึงแม้จะวัดความดันไม่ได้แล้ว หายใจเร็วขึ้น ๆ และจากไปอย่างสงบเมื่อเวลา ๙.๒๐ น . เสียงคาถา “ โอม มณี ปัทเม หุม ” ยังคงดำเนินต่อไปจนกระทั่งร่างของแม่ถูกเคลื่อนจากบ้านไปสู่วัดเพื่อประกอบพิธีกรรมทางพุทธศาสนา.
สุภาพร พงศ์พฤกษ์…ใบไม้ที่คืนกลับสู่ดิน









สุรภี ชูตระกูล
ไม่เคยคิดว่าสักวันหนึ่งจะต้องมาเขียนถึงเรื่องของความตายโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ความตายของพร แต่จะมีใครหนีพ้นความตายไปได้
         
ความตายเป็นเรื่องไกลตัว เป็นเรื่องที่คนทั่วไปไม่อยากนึกถึง ไม่อยากเกี่ยวข้องด้วย และไม่
คุ้นเคยกับการสัมผัสกับความตาย ประกอบกับความตายส่วนใหญ่เกิดขึ้นในโรงพยาบาล เมื่อตายก็นำไปวัด ความตายจึงกลายเป็นเรื่องของความสูญเสีย ความเศร้าหมอง ความน่าสะพรึงกลัว และรู้สึกต้องหลีกหนีมากกว่าต้องยอมรับว่าเป็นส่วนหนึ่งของธรรมชาติและเป็นความจริงของชีวิต ความตายของพรได้นำมุมมองใหม่ ความคิดใหม่มาให้ผู้ที่ได้สัมผัสกับเธอ และผู้คนอีกมากมายในสังคม โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้ที่กำลังสัมผัสกับความตาย พรแสดงให้เห็นว่าความตายนอกจากไม่ใช่สิ่งน่ากลัวน่ารังเกียจ ความตายยังเป็นความงาม เป็นการได้มาไม่ใช่การสูญเสีย และเป็นเรื่องใกล้ตัว ทั้งยังแสดงให้เห็นว่าการตายและการมีชีวิตของเราสัมพันธ์กันอย่างใกล้ชิดและเป็นเรื่องเดียวกัน ความตายของพร เปิดโอกาสให้ผู้ที่ยังอยู่ได้เรียนรู้แนวทางการดำรงชีวิต ที่อยู่บนเส้นทางที่จะนำไปสู่ชีวิตที่งดงามและสงบสุข
         
เจอกับพรครั้งแรกเมื่อ ๑๙ ปีก่อน ที่ อำเภอพนัสนิคม จังหวัดชลบุรี พูดคุยกัน ๒ – ๓ ครั้งก็รู้สึกคุ้นเคยกันเนื่องจากเป็นคนใต้ด้วยกัน จบจากสถาบันเดียวกันจึงมีหลายเรื่องที่เห็นไปในทางเดียวกัน พูดกันเข้าใจได้ง่ายโดยไม่ต้องอธิบายทำให้คุ้นเคยกันเร็ว น่าแปลกที่เรื่องที่เราคุยกันบ่อย ๆ ในครั้งแรก ๆ คือ ทัศนะเกี่ยวกับศาสนา โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ปรัชญาศาสนาพุทธ ซึ่งไม่ใช่หัวข้อที่คนในวัยเดียวกับเราในขณะนั้นสนใจ เรามักจะอภิปรายกันมากกว่าเห็นพ้องต้องกัน เรามาสนิทกันจริง ๆ ๑๒ ปีหลังเมื่อพรพบว่าเธอมี “คุณก้อนมะเร็ง” ที่หน้าอกด้านซ้าย เมื่อย้อนวันโน้นมาถึงวันนี้ เห็นได้ชัดว่าทัศนะเกี่ยวกับพุทธศาสนาของพรเป็นธรรมชาติมากขึ้น ผ่อนคลาย และลุ่มลึกขึ้น ด้วยเป็นทัศนะที่กลั่นกรองมาจากการปฏิบัติจริง เป็นความเข้มแข็งเติบโตที่มาจากการเปลี่ยนแปลงภายในอย่างแท้จริง
         
พรเป็นคนจริงจังกับชีวิต ใส่ใจปัญหาสังคมและความทุกข์ยากของผู้คน ร่าเริง แจ่มใส และมีน้ำใจ เมื่อถึงคราวสนุกเธอหัวเราะเสียงดัง และมักพูดเสมอว่า “ก็ฉันเป็นคนมีสีสันนี่จ๊ะ” แต่สิ่งที่คนอื่น ๆ ไม่รู้คือ เธอจะแอบเครียดเพราะความเจ้าคิดเจ้าแค้นและความไม่ยอมเป็นสองรองใคร ซึ่งเธอสารภาพว่าเธอเองก็ไม่รู้ตัวว่าเธอเป็นคนเช่นนั้น จนกระทั่งพบว่าตัวเองเป็นมะเร็งจึงหันมาพิจารณาตัวเอง เริ่มเห็นตัวเองชัดเจนขึ้นเข้าใจตัวเองมากขึ้น และเห็นว่าความชอบชิงดีชิงเด่นและเจ้าคิดเจ้าแค้นนี่เอง ที่เป็นสาเหตุสำคัญของการสะสมทุกข์สะสมโรคจนกลายเป็นมะเร็ง
         
ย้อนกลับไป ๑๑–๑๒ ปี ก่อน เมื่อพรรู้ว่าเป็นมะเร็งใหม่ ๆ เธอตื่นตระหนก และตกใจกลัวแต่เธอโชคดีที่ทำงานอยู่ท่ามกลางกลุ่มคนที่ส่งเสริมการใช้หลักธรรมของพุทธศาสนา ในการพัฒนาสังคมพัฒนาชีวิต ในแวดวงขององค์กรพุทธศาสนิกสัมพันธ์เพื่อสังคมนานาชาติ อาศรมวงศ์สนิท และองค์กรในเครือของมูลนิธิเสฐียรโกเศศ–นาคะประทีป และด้วยความเกื้อกูล ด้วยความเมตตาและกำลังใจที่เธอได้รับจากผู้คนที่รายล้อมเธอในเวลานั้นโดยเฉพาะอย่างยิ่ง อาจารย์สุลักษณ์ (สุลักษณ์ ศิวรักษ์) พี่ประชา (ประชา หุตานุวัตร) และเพื่อน ๆ ในองค์กรพุทธศาสนิกสัมพันธ์เพื่อสังคมช่วยให้เธอได้สงบใจ ได้ตั้งสติ ได้ไตร่ตรองและทำความเข้าใจกับเงื่อนไขของเธออย่างรอบคอบและอย่างมีสติ ในที่สุดเธอเลือกการรักษาแบบวิธีธรรมชาติบำบัดโดยมีธรรมะเป็นที่พึ่ง ซึ่งเธอคิดว่าเหมาะสมกับตัวเธอมากที่สุด อาจารย์สุลักษณ์และพี่ประชาจึงเสนอให้พรหยุดทำงานและพักผ่อนรักษาตัวที่อาศรมวงศ์สนิท ด้วยอาศรมวงศ์สนิทตั้งอยู่ท่ามกลางธรรมชาติของแมกไม้ บรรยากาศเงียบสงบและเอื้อต่อการปฏิบัติธรรม เธอจึงรักษาตัวอยู่ที่นั่นเกือบ ๒ ปี ก่อนจะกลับไปอยู่เป็นเพื่อนแม่ที่หาดใหญ่ 

        
ทุกครั้งที่แวะไปเยี่ยมพรที่อาศรมวงศ์สนิท กิจกรรมประจำที่เราทำร่วมกัน คือเล่นโยคะ นั่งสมาธิ เดินเล่น และพรจะขอให้ช่วยประคบ “คุณก้อนมะเร็ง” ให้เธอ ซึ่งตอนนั้นประคบด้วยการฝนเผือกให้ละเอียดและห่อด้วยผ้าขาวประคบตรงก้อน ยังจำได้ว่าตอนที่พรเปิดหน้าอกให้ดูครั้งแรกรู้สึกกลัวมากไม่อยากดู เพราะเมื่อ ๑๒ ปีก่อนมะเร็งเป็นสิ่งที่มาพร้อมกับความน่าสะพรึงกลัวและความตาย แต่ต้องทำใจแข็ง ดู ก็ ดู เพราะต้องการช่วยประคบให้พรและไม่อยากให้พรรู้ว่ากลัวเดี๋ยวเธอจะยิ่งกลัว ใจเต้นระทึกทีเดียวเมื่อพรเปิดหน้าอกให้ประคบ ตอนประคบมือยังสั่นนิด ๆ พยายามบังคับเสียงให้เป็นปกติบอกพรว่า “ไม่เห็นมีอะไรแตกต่างเลย” ซึ่งความจริงก็เป็นอย่างนั้นจริง ๆ เพราะหน้าอกเธอปกติทุกอย่างมีรอยแผลที่เกิดจากการทำ biopsy (เจาะชิ้นเนื้อไปตรวจ) เพียงนิดเดียวเท่านั้นยาวประมาณ ๑ เซนติเมตร (ความคิดและจินตนาการของคนนี่ร้ายกาจมากทำให้เกิดความกลัวความวิตกกังวลได้อย่างไม่มีเหตุผล กลัวทั้ง ๆ ที่ไม่รู้ว่ากลัวอะไร และทำไม) พรดูแลตัวเองอย่างมีวินัย นั่งสมาธิ เคร่งครัดเรื่องอาหาร ออกกำลังกายสม่ำเสมอ และแปลหนังสือโดยเลือกหนังสือที่มีเนื้อหาที่เกื้อกูลต่อจิตวิญญาณภายในซึ่งเป็นการบำบัดตัวเองไปในตัว
    
ในฐานะเพื่อน เมื่อพรเกิดความกังวล ไม่สบายใจเมื่อต้องเลือกว่าต่อไปจะทำอย่างไรดี จะรักษาอย่างไร สิ่งที่ทำได้คือรับฟังอย่างตั้งใจอย่างระมัดระวัง ช่วยเกลาความคิด ช่วยให้พรได้เลือกในสิ่งที่เธอทำแล้วสบายใจที่สุดไม่ขัดแย้งกับความรู้สึกลึก ๆ ข้างในของเธอเอง และพร้อมจะสนับสนุนช่วยเหลือและให้กำลังใจเธอในทุกเรื่องที่เธอทำ การทำให้เธอรู้สึกว่ามีเพื่อน การอยู่เป็นเพื่อนหรือไปเป็นเพื่อนเป็นสิ่งที่สำคัญมาก เพราะฉะนั้นไม่ว่าพรจะชวนไปที่ไหน จะพยายามไปกับเธอทุกที่เกือบทุกครั้ง โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเธอชวนไปพบหมอ ทั้งหมอแผนปัจจุบันและหมอแผนโบราณ มีหลายครั้งที่พรแสดงความกังวลเมื่อรู้สึกว่าก้อนข้างในโตขึ้นพรบอกว่าจะเป็นอย่างนี้ทุกครั้งที่เธอรู้สึกเครียด ซึ่งเป็นสัญญาณเตือนให้เธอเจริญสติและเบิกบานกับชีวิตให้มากขึ้น พรจะตื่นเต้นมีความสุขเมื่อรู้สึกว่าก้อนเล็กลง พรทำจินตภาพบำบัดและแผ่เมตตาให้กับก้อนของเธอและผู้ป่วยคนอื่น ๆ อย่างสม่ำเสมอทุกวัน 

        
 ในช่วง ๙ ปีแรกพรใช้ชีวิตได้อย่างปกติทั่วไป ที่พิเศษกว่าปกติคือ เธอใช้ชีวิตอย่างมีความสุขมากกว่าทุกข์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งมีความสุขมากกว่าก่อนที่เธอจะรู้ว่าเป็นมะเร็ง ซึ่งเห็นได้อย่างชัดเจนจากบุคลิกลักษณะและสีหน้าท่าทางของเธอที่เปลี่ยนแปลงไป ถ้าไม่บอกจะไม่มีใครรู้ว่าเธอเป็นมะเร็ง พรเจริญสติทำสมาธิและพยายามนำธรรมะเข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตประจำวัน เธอปฏิบัติธรรมอย่างสร้างสรรค์พยายามคิดว่ามรรค ๘ ที่เหมาะสมสำหรับคนเป็นมะเร็งเช่นเธอคืออะไร และเธอก็ค้นพบ และปฏิบัติตามนั้นอย่างสม่ำเสมอ พรเริ่มศึกษาธรรมะและพิสูจน์คำสอนอย่างจริงจัง เธอฝึกฝนพรหมวิหาร ๔ เมตตา กรุณา มุทิตา อุเบกขา ในชีวิตประจำวันของเธอมากขึ้นเพื่อ ลด โลภะ โทสะ โมหะภายใน ช่วงนี้เองที่เธอชักชวนให้ร่วมเปิดอบรมธรรมะกับการเยียวยา ให้กับผู้ป่วยมะเร็งคนอื่น ๆ โดยใช้ประสบการณ์ของเธอและของ จอห์น แมคคอร์แนล ซึ่งเป็นกัลยาณมิตรของเราอีกคนหนึ่งเป็นประเด็นในการพูดคุยแลกเปลี่ยนเพราะทั้ง จอห์น และ พร ต่างมีประสบการณ์ตรงในการใช้ธรรมะรักษาดูแลตัวเองมาแล้ว เราทั้ง ๓ คนจึงเริ่มทำเรื่องนี้ด้วยกันมาตั้งแต่ ปี ๒๕๔๑ การอบรมธรรมะกับการเยียวยาโดยตัวของมันเองเป็นการบำบัดเยียวยาตัวพรเองอีกรูปแบบหนึ่ง 

        
ผู้ที่ใกล้ชิดค่อย ๆ เห็นการเปลี่ยนแปลงที่เกิดขึ้นกับพรทีละเล็กทีละน้อย พรอ่อนโยน ผ่อนคลายและปล่อยวางได้มากขึ้นเรื่อย ๆ พรพยายามรักษากายรักษาใจอย่างแยกแยะ และรู้ว่ารักษากายต้องทำอย่างไรรักษาใจควรทำอย่างไรเพื่อให้การรักษาทั้ง ๒ อย่างได้เกื้อกูลซึ่งกันและกัน ในขณะที่ในความเป็นเพื่อนของเรา เราผูกพันกัน ช่วยเหลือเอาใจใส่กันและกันและเข้าใจกันลึกซึ้งยิ่งขึ้น รวมทั้งการมีเรื่องถูกใจบ้างไม่ถูกใจบ้างเกิดขึ้นกับเราทั้งคู่ เพราะคิดว่าอีกคนหนึ่งจะคิดเหมือนเรา ทำแบบเดียวกับเราและทำตามเราในทุกเรื่อง เราจึงต้องใช้ธรรมะมาช่วยกล่อมเกลาใจอยู่เสมอ ๆ มองลึกเข้าไปในจิตใจและขัดเกลาจิตใจตัวเอง ความเป็นเพื่อนคือความละเอียดอ่อนต่อความรู้สึกของอีกฝ่าย ยอมรับกันและกันในแบบที่เขาเป็นพร้อมช่วยเหลือกันด้วยความเต็มใจ และกล่าวเตือนสติกันอย่างตรงไปตรงมาด้วยจิตที่เมตตา เราจึงพยายามเตือนสติกันและกันและเอ่ยขอโทษกันบ่อย ๆ 

          
จนกระทั่งช่วง ๒ ปี สุดท้ายพรเริ่มบอกว่าเธอรู้สึกว่า “คุณก้อนมะเร็ง” ของเธอโตขึ้นกว่าเดิม อาจจะเป็นเพราะเธอเครียด ทำงานมากและพักผ่อนน้อย เธอจึงงดรับโทรศัพท์ งดรับแขกชั่วคราว อยากอยู่เงียบ ๆ และต้องการทำภาวนาให้มากขึ้น พรทำเช่นนี้เป็นช่วง ๆ และทานยาสมุนไพรตามอาการควบคู่กันไปด้วย ในช่วงนี้ได้ลงไปเยี่ยมพรที่หาดใหญ่เป็นระยะ ระยะ ทำสมาธิด้วยกัน แบ่งปันทุกข์สุขกันและกัน (รวมทั้งการแอบตำยาสำหรับโปะก้อนเนื้อเพื่อไม่ให้แม่เห็น ในช่วงนั้นพรยังไม่บอกให้แม่ของเธอรู้ว่ามะเร็งกลับมาอีก กลัวแม่จะเป็นกังวล และตัวเธอเองต้องการเวลาเพื่อปรับใจปรับสภาพและไตร่ตรองว่าเธอจะดูแลตัวเองอย่างไรต่อไป) เราได้แบ่งปันความคิดและแบ่งเบาความกังวลที่เกิดขึ้น พรเลือกวิธีรักษาตัวเธอเองอย่างไตร่ตรอง เธอปรึกษาทั้งแพทย์ตามแบบแผนสากลอย่างรอบคอบ และปรึกษาหมอตามภูมิปัญญาโบราณและตามแบบธรรมชาติบำบัด ในที่สุดเธอเลือกที่จะใช้ตามแบบแผนภูมิปัญญาโบราณ โดยมีธรรมะประคองใจแต่ไม่ได้ละเลยความรู้และศักยภาพของการแพทย์แผนใหม่ พรยังคงร่าเริงแจ่มใสเหมือนเดิม มีกังวลบ้างเป็นครั้งคราวซึ่งเป็นธรรมดาของปุถุชน แต่ด้วยอานิสงส์ของการปฏิบัติธรรมอย่างสม่ำเสมอ ทำให้เธอสามารถเรียกสติกลับมาได้เร็ว และเริ่มทำมรณสติภาวนา ๑๐ ข้อ ทุกวัน 

         
วิธีหนึ่งที่พรใช้ในการดูแลตัวเองเมื่อก้อนมะเร็งเริ่มปรากฏออกมาภายนอกอย่างชัดเจนคือ การอดอาหาร และการโปะยาสมุนไพร วันหนึ่งขณะที่ไปอดอาหารร่วมกับพรที่สวนสายน้ำ เป็นอีกครั้งหนึ่งที่พรอยากให้ดู “คุณก้อนมะเร็ง” ของเธอ ความกลัวเริ่มกลับมาเกาะกุมใจอีกเพราะเป็นเวลาร่วม ๑๐ ปีแล้วที่ไม่เคยเห็นก้อนของพรและลืมไปแล้วว่าเคยกลัว แต่พยายามสงบใจเพราะรู้ว่าพรต้องการเปิดเผยแบ่งปันสิ่งที่เธอเป็นสิ่งที่เธอรู้สึก กับคนที่เธอไว้วางใจและรู้สึกปลอดภัย พรยังไม่เคยให้ใครเห็นก้อนที่ปรากฏออกมานอกจากหมอที่ตรวจเธอเท่านั้น จึงพยายามไม่จินตนาการว่าจะได้เห็นอะไรและนึกถึงธรรมะของความไม่เที่ยง เพื่อปลอบใจตนเอง คิดว่าทุกอย่างต้องมีครั้งแรกเสมอดีที่มีโอกาสทำให้คุ้นเคย 

         
ทันทีที่เห็น “คุณก้อนมะเร็ง” ของพรอีกครั้งรู้สึกตื้นตันใจจนต้องกลั้นน้ำตาใจวูบไปถึงปลายเท้าโชคดีที่ได้เตรียมใจไว้แล้ว และได้ตระหนักถึงความเข้มแข็ง ความเป็นนักสู้ของพร บอกพรว่า “ก้อนเธอน่ารักดี โปะง่าย ทำความสะอาดง่าย เดี๋ยวต่อไปฉันทำให้เอง” ในขณะเดียวกันรู้สึกซาบซึ้งใจที่พรอยากแบ่งปัน ความรู้สึก ความทุกข์ ความกังวล ด้วยการให้ดู “คุณก้อนมะเร็ง” ของเธอ ดีใจที่สามารถรวบรวมสติและได้ร่วมแบ่งปันความรู้สึกกับพร ทำให้ทุกข์ของพรคลายลง ซึ่งเห็นได้ชัดว่าพรผ่อนคลายลงมากหลังจากเปิดเผย “คุณก้อนมะเร็ง” ให้เห็น นึกในใจว่าโชคดีที่ได้โอกาสฝึกตนเองให้เผชิญหน้ากับความกลัวความหวั่นวิตก และคงต้องทำเมตตาภาวนาให้มากขึ้นและฝึกฝนพรหมวิหาร ๔ ให้มากขึ้นกว่าเดิม ต้องขอบคุณพรที่มอบโอกาสนี้ให้ พรบอกว่าคนมักจะถามว่าเจ็บไหม แต่น่าแปลกที่เธอไม่เจ็บในแบบเดียวที่คนอื่น ๆ ที่อยู่ในสภาวการณ์เดียวกับเธอเขาเจ็บกัน ระหว่างอดอาหารเราทำตารางกิจวัตรประจำวัน เริ่มด้วยการทำสมาธิในตอนเช้าตรู่ เดินเล่นไปตามแนวสวนยาง (เช้า) ดื่มน้ำผัก หรือผลไม้ พักผ่อน นั่งสมาธิ (เที่ยง) ดื่มน้ำผักหรือน้ำผลไม้ นอนพัก นั่งสมาธิ เล่นโยคะ เดินเล่น (เย็น) ดื่มน้ำผักหรือน้ำผลไม้ พักผ่อน นั่งสมาธิ เข้านอน ในช่วงพักผ่อนเราจะวาดรูปและพูดคุยกันถึงเรื่องของการรักษาดูแลตัวเองดูแลชีวิต ทัศนะต่อชีวิต ทัศนะต่อความตาย และหัวเราะกับความไม่แน่นอนของสิ่งที่เกิดขึ้นรอบ ๆ ตัวเรา 

พรอยู่ในภาวะที่ต้องปรับระดับจิตใจขึ้นมาอีกขั้นหนึ่ง เมื่อเริ่มแรกเธอใช้ธรรมะเพื่อรักษาใจให้ประคองกาย และเกื้อกูลกายให้หายจากโรค แต่ด้วยแรงกุศลกรรมและความเพียรในการเจริญสติ การทำมรณสติ และการปฏิบัติพรหมวิหาร ๔ อย่างสม่ำเสมอทำให้เธอค่อย ๆ ปรับระดับจิตใจมาอยู่ในขั้นที่ยอมรับได้ว่าหายหรือไม่หายก็ไม่เป็นไรแต่จะใช้ชีวิตอย่างเป็นสุข
         
เดือนมีนาคมพรโทรมาบอกว่าจะชวนไปอยู่เป็นเพื่อนเธอที่สำนักวิปัสสนาดวงพรสวรรค์ของแม่ชีบุตรี ซึ่งอยู่ที่จังหวัดสุราษฎร์ธานี พรเรียกแม่ชีว่า “แม่ย่า” แม่ย่าเป็นหมอสมุนไพรพื้นบ้าน ที่เคยรักษาคนไข้โรคมะเร็งที่หมดหวังจากการรักษาตามแพทย์แผนใหม่ให้หายเป็นปกติ พรประทับใจความเมตตาของแม่ย่าที่มีต่อเธอ และต้องการให้แม่ย่าดูแล “คุณก้อนมะเร็ง” ให้เธอซึ่งขณะนี้ “เติบใหญ่ขึ้นกว่าเดิมมากเพราะได้อาหารดี” (พรมักจะมีอารมณ์ขันให้เราได้หัวเราะกันอยู่เสมอ) เมื่อไปเจอพรที่กุฏิหน้าถ้ำพรอยู่ในสภาพที่น่าตกใจ เพราะเดินแทบไม่ได้ เนื่องจากการรั้งของอาการบวมที่หน้าอกทำให้เส้นสายตึงไม่ยืดหยุ่น เดินมากไม่ได้จะสะเทือนและปวดรั้งบริเวณหน้าอก เธอจึงต้องเดินแบบค่อย ๆ ขยับอย่างช้า ๆ ก้อนของเธอโตขึ้นจากที่เห็นครั้งล่าสุดประมาณ ๒–๓ เท่า แต่พรยังสดใสร่าเริง เสียงดังฟังชัด แม้เคลื่อนไหวตัวเองมากไม่ได้แต่พูดคุยเขียนหนังสือได้ตามปกติ นอกเหนือจากการช่วยดูแลพรในทุกเรื่องเราทำวัตรเช้าวัตรเย็นร่วมกันทุกวัน พรสวดมนต์ในบทที่เกี่ยวข้องกับความไม่เที่ยง การละวางตัวตน บทที่พรชอบสวดเป็นประจำคือบทสวดมนต์พิเศษและบทปฐมพุทธสุภาสิตคาถา และพรจะฟังเทปธรรมะเกี่ยวกับสติปัฏฐาน ๔ ทุกเช้าเย็น ขณะอยู่ที่กุฏิหน้าถ้ำเราทั้งคู่ต่างได้ฝึกฝนการละวางตัวตนไปพร้อม ๆ กันแม้จะคนละบริบทคนละเหตุปัจจัยแต่เราต่างได้ประสบการณ์ของการละวางปล่อยวางตัวตน เป็นการปฏิบัติธรรมที่เข้มข้นมากโดยบางครั้งเราเองก็ไม่รู้ตัว สำหรับพรเธอกลายเป็นนางแบบสาธิตลักษณะอาการของโรคมะเร็งหน้าอก ให้เป็นวิทยาทานแก่ชาวบ้านแถวนั้นโดยปริยาย เป็นการเริ่มต้นละวางตัวตนของเธอ ประสบการณ์จากถ้ำดวงพรสวรรค์
         
ทำให้ตระหนักว่าความเมตตาความกรุณาเป็นสิ่งที่เอื้ออำนวยต่อการละวางตัวตน และการละวางตัวตนทำให้ได้สัมผัสกับความสุขและความอิ่มเอิบใจที่ลึกซึ้ง เป็นประสบการณ์ใหม่ที่มีคุณค่าต่อชีวิตเป็นอย่างยิ่ง เราดูแลก้อนมะเร็งที่หน้าอกโดยการโปะยาซึ่งแม่ย่าเรียกว่ายาดำ พร้อมกับดื่มยาสมุนไพรเพื่อรักษาความสมดุลภายใน เราโปะยาเพื่อดูดหนองที่คัดอยู่ข้างในและเป็นเหตุให้หน้าอกบวมเป่งเราทำเช่นนี้ทุกวันเช้า เที่ยง เย็น 

         
วันหนึ่งขณะทำความสะอาด “คุณก้อนมะเร็ง” ของพรโดยค่อย ๆ เลาะเอายาที่ติดแข็งอยู่กับเนื้อและระหว่างเนื้อกับยาคือหนองที่ถูกดูดออกมาขังอยู่ ระหว่าง ๒ ชั่วโมงที่ค่อย ๆ ทำความสะอาดอย่างเบามือ รู้สึกสะเทือนใจและมีหลายครั้งที่สะท้อนใจจนน้ำตาซึมในสิ่งที่เห็นอยู่ตรงหน้า ยิ่งนับถือในความเข้มแข็งอดทนของพร ในศรัทธาอันแน่วแน่ที่มีต่อธรรมะ และในความเพียรที่จะรักษาสติให้มั่นคงของเธอ เพราะไม่เคยได้ยินเสียงร้องโอดโอยจากพรเลย พรเคยบอกว่าเธอรู้สึกแปลกใจเช่นกันที่เธอเจ็บจี๊ด ๆ เป็นครั้งคราว แต่ไม่เคยรู้สึกเจ็บแบบที่คนอื่น ๆ เขาเจ็บ พรไม่เคยบ่นเรื่องปวดตรงบริเวณก้อนมะเร็งแต่บ่นถึงอาการขัดยอกปวดเมื่อยตามไหล่ หลัง คอ แขนมากกว่า เมื่อพูดคุยกันเรามักมีเรื่องให้หัวเราะกันอย่างสนุกสนาน ขบขันกับสิ่งที่เกิดขึ้นมากกว่าจมอยู่กับความเศร้าและความท้อแท้ การทำความสะอาด “คุณก้อนมะเร็ง” ให้พรในวันนั้นทำให้สามารถเข้าใจสภาวะความรู้สึกของพรลึกเข้าไปอีกระดับหนึ่งว่าพรต้องเผชิญกับอะไรบ้าง ส่งผลให้การปฏิบัติพรหมวิหาร ๔ เป็นไปอย่างเข้มแข็งมากขึ้น และการทำสมาธิร่วมกันของเราลึกซึ้งยิ่งขึ้น สงบเย็นยิ่งขึ้น พรบอกว่า “สุที่นี่จะเป็นที่สุดท้ายที่ฉันจะรักษา หายก็หาย ไม่หายก็พอแล้ว” 

         
พรมีอาการท้อถอยอยู่บ้างในบางโอกาส เมื่อสังเกตเห็นจะเตือนสติเธอเสมอว่า ชีวิตของเธอเป็นชีวิตที่งดงามและมีคุณภาพทั้งเรื่องอาหารการกิน ทั้งเรื่องความสะดวกสบาย ไม่มีเรื่องอื่นใดให้ต้องเป็นทุกข์ ได้ทำแต่สิ่งที่ดี ๆ เป็นกุศล อยากเจอใครเขาก็มาหา อยากได้อะไรก็มีคนเอามาให้ ได้อยู่ในสภาวะแวดล้อมที่เป็นธรรมชาติ มีเพื่อนฝูงที่รักใคร่ มีแม่และญาติพี่น้องที่รักที่เมตตาเธอมากและพร้อมเกื้อกูลเธอ ไม่รวมถึงสิ่งที่เธอได้ทำคุณประโยชน์ให้กับคนอีกมากมาย ซึ่งน้อยคนนักที่จะสามารถมีได้อย่างเธอและทำได้อย่างเธอ นี่คือสิ่งที่ได้มาจากกุศลกรรมที่เป็นผลมาจากการเปลี่ยนแปลงภายในที่เกิดขึ้นในขณะที่เธอเป็นมะเร็ง และถ้ามะเร็งไม่มาเตือนสติ เธออาจยังต้องหัวยุ่งเคร่งเครียดกับการทำงานก็เป็นได้ เราหัวเราะกันเพราะเราต่างก็เห็นด้วยว่าคงเป็นอย่างนั้นจริง ๆ ระหว่างอยู่ที่นี่พี่ยา น้องเอก น้องเพชร และ โชโกะ ผลัดเปลี่ยนกันมาเยี่ยมและอยู่เป็นเพื่อนพรโดยมีพี่อุไร (อาจารย์อุไร ประกอบกิจวิริยะ) คอยช่วยเหลือและให้ความสะดวกในทุกเรื่อง พรอยู่ที่สำนักวิปัสสนาประมาณ ๒ เดือน จนอาการบวมหายไป แม้ก้อนยังคงอยู่แต่หน้าอกแห้งสนิทและเธอสามารถเดินได้ตามปกติ พรจึงตัดสินใจกลับหาดใหญ่
         
เมื่อพรกลับมาหาดใหญ่เราได้พูดคุยกันทางโทรศัพท์อย่างสม่ำเสมอ ในช่วงนี้จอห์นเดินทางมาจากประเทศอังกฤษ เพื่อมาเยี่ยมพรก่อนเดินทางไปทำการอบรมที่ประเทศพม่าและประเทศศรีลังกา ใน ๒ ปีที่มะเร็งกลับมาใหม่ จอห์นโทรศัพท์ข้ามประเทศมาให้กำลังใจพร และติดตามอาการพร้อมทั้งหาข้อมูลที่เป็นประโยชน์มาให้พรอย่างสม่ำเสมอไม่ได้ขาด พร้อมทั้งการเดินทางมาเยี่ยมเยียนเป็นระยะ ระยะ ได้ตกลงกับจอห์นไว้ว่าเราจะผลัดเปลี่ยนกันลงมาอยู่เป็นเพื่อนพรในยามที่เธอต้องการ จอห์นเป็นกำลังสำคัญคนหนึ่ง ที่เป็นกำลังใจช่วยให้พรบำบัดเยียวยาตัวเองอยู่ในเส้นทางแห่งธรรมะอย่างต่อเนื่อง และอย่างมีความเพียร หลังจากกลับมาจากถ้ำไม่นานอาการขัดยอกตามร่างกายเริ่มปรากฏมากขึ้น ในช่วงนี้ พี่ยา (คุณจรรยา พึ่งประยูร) พี่สาวซึ่งพรบอกว่าเป็นคู่หูของเธอมาอยู่ดูแลเป็นประจำในตอนกลางคืน ส่วนตอนกลางวันมีน้องไก่คอยช่วยเหลือ โดยมีน้องเกศและน้องเอกหมอนวดใจดีที่ทำได้ทุกอย่างนอกเหนือจากการนวดมาช่วยอีกแรง พรฟังเทปธรรมะ ทำวัตรและอ่านบทสวดมนต์อย่างสม่ำเสมอทุกวัน และทำสมาธิมากขึ้น อาการอึดอัดไม่สบายกายเริ่มรบกวนเธอมากขึ้น เธอยังทำงานเขียนอยู่บ้างแต่น้อยลง และในที่สุดต้องบอกปากเปล่าให้คนอื่นเขียนให้ สี่เดือนหลังจากกลับมาหาดใหญ่ อาการของพรพัฒนาไปจนถึงขั้นต้องนอนเตียงโดยมีน้องเพชรคอยช่วยเหลือดูแลอย่างใกล้ชิด จอห์น กลับมาอีกครั้งพร้อมกับความตั้งใจว่าจะมาช่วยดูแลพรจนถึงที่สุด 

         
ก่อนไปเยี่ยมพรที่หาดใหญ่เมื่อพรต้องนอนเตียงได้คุยกับจอห์นเกือบทุกวันจึงรู้อาการของพรทุกระยะ ความกลัวเริ่มมาสะกิดอีกแล้วแต่เป็นความกลัวลึก ๆ เป็นความหวั่นวิตกในสิ่งที่จะต้องเจอ เป็นอีกครั้งหนึ่งที่ต้องตั้งสติดี ๆ คิดว่าทุกอย่างจะต้องมีครั้งแรกให้ต้องเผชิญหน้าเสมอพร้อมกับทำเมตตาภาวนามากขึ้น ก่อนลงไปหาดใหญ่จึงเตรียมใจไว้แล้วว่าจะต้องเจออะไรบ้าง และเตรียมความตั้งใจไว้ตั้งแต่ก่อนเดินทาง ว่าจะมาอยู่เพื่อเป็นเพื่อน เพื่อช่วยให้พรอึดอัดขัดข้องน้อยที่สุด สะดวกสบายมากที่สุด ให้เธอได้เจริญสติ และอยู่ในความสงบมากที่สุด จินตนาการล่วงหน้าว่าจะทำอะไร และจะทำอย่างไรได้บ้าง
         
เมื่อมาถึงคำแรกที่พรเอ่ยทักทายคือ “เธอเห็นฉันแล้วตกใจไหม” จริง ๆ แล้วตกใจเหมือนกันเพราะพรผอมไปมากแม้จะรู้มาล่วงหน้าก็อดใจหายไม่ได้ แต่ตอบพรไปว่า “ไม่หรอก กินอาหารได้น้อยก็ผอมเป็นธรรมดา สังขารก็อย่างนี้แหละ” ในขณะที่ตอบพรตัวเองก็ได้พิจารณาสังขารและคิดตามไปด้วย คำสอนเรื่องความไม่เที่ยงเริ่มผุดขึ้นในใจทันที รู้ซึ้งถึงคุณค่าของพระธรรมที่มาช่วยกล่อมเกลาจิตใจไม่ให้หวาดผวา แม้พรจะผอมดูร่างกายไร้เรี่ยวแรง แต่ดวงตาเธอเปล่งประกายหน้าตาสดใส เปล่งปลั่งสติสัมปชัญญะดีเยี่ยม เสียงดังฟังชัด คนที่มาเยี่ยมแทบจะไม่ได้เห็นอาการของความเจ็บปวดรุมเร้า เพราะเธอยิ้มแย้มแจ่มใส ทั้ง ๆ ที่ในขณะนั้นเธอขยับขาเองไม่ได้ขยับแขนลำบาก ช่วยตัวเองไม่ได้ ระบบขับถ่ายไม่ทำงาน เป็นอีกครั้งที่ได้ดูแลพรและพยาบาลพรอย่างใกล้ชิด พรเริ่มมีอาการเจ็บกระดูก ปวดแสบปวดร้อนปลายประสาท การขยับตัวแต่ละครั้งจะเจ็บมากต้องใช้คน ๒–๓ คนช่วยและต้องทำอย่างช้า ๆ การยกขาต้องระวังเพราะจะไปดันกระบังลมทำให้หายใจไม่ได้ ผู้ดูแลจึงต้องมีสติอยู่ตลอดเวลาเพราะถ้าเผลอเมื่อไหร่หมายถึงความเจ็บปวดของพร และจะต้องช่วยพรขยับตัวทุก ๑–๒ ชั่วโมง เพื่อป้องกันแผลกดทับและความปวดเมื่อย
         
พรโชคดีมากที่มีทีมแพทย์และพยาบาลจากโรงพยาบาลสงขลานครินทร์ซึ่งมีคุณหมอเต็มศักดิ์ พึ่งรัศมี หัวหน้าแผนกรังสีรักษาและหัวหน้าโครงการการรักษาผู้ป่วยแบบประคับประคอง เป็นผู้นำทีมพยาบาลประกอบด้วยคุณกานดาวสี, คุณแอ๊ด, คุณแสงจันทร์, น้องแย และอีกหลาย ๆ คน ซึ่งเคยเข้าร่วมอบรมธรรมะกับการเยียวยากับพร คอยให้คำแนะนำและแวะเวียนมาเยี่ยมพรอย่างสม่ำเสมอ ทำให้การดูแลพรทั้งในเรื่องแผลกดทับ การขับถ่าย การพลิกตัว เป็นไปอย่างราบรื่น แม้ในระยะหลัง ๆ จะต้องเปลี่ยนถังออกซิเจนทุก ๕–๖ ชั่วโมงพวกเราก็สามารถทำได้อย่างคล่องแคล่วด้วยความมั่นใจ 

         
คุณหมอเต็มศักดิ์ เป็นแบบอย่างของหมอในอุดมคติของคนไข้ทุกคน ในกรณีของพรแม้พรจะปฏิเสธการฉายแสงที่คุณหมอแนะนำ แต่คุณหมอก็พยายามช่วยให้พรได้ดูแลตัวเองอย่างดีที่สุดในวิธีที่พรเลือก นอกเหนือจากให้คำแนะนำในการดูแลรักษาร่างกาย คุณหมอยังอธิบายให้พรและผู้ที่ดูแลพรได้รู้ถึงพัฒนาการของอาการ เพื่อที่พรและผู้ดูแลจะได้เตรียมตัวให้พร้อมสำหรับรับสถานการณ์ต่าง ๆ ที่จะเกิดขึ้นได้แต่เนิ่น ๆ เมื่ออาการพัฒนาไปถึงขั้นนั้นเราจะได้ไม่ตื่นตระหนกและรู้วิธีการดูแลที่ถูกต้องเหมาะสมที่สุดกับอาการนั้น ๆ นอกจากคุณหมอและทีมงานจะช่วยแนะนำวิธีในการดูแลกาย คุณหมอยังห่วงใยไปถึงการดูแลใจด้วย โดยการเตือนให้พรและพวกเรารู้เมื่อเห็นว่าเวลาของพรเหลือน้อยแล้ว ทำให้พรได้คิดถึงสิ่งที่ยังคั่งค้างอยู่ในใจ และเรามีเวลาพอที่จะช่วยให้เธอจัดการกับสิ่งที่คั่งค้างได้ก่อนที่จะสายเกินไป
         
สองเดือนสุดท้ายเป็นช่วงเวลาที่พิเศษมาก บรรยากาศของบ้านไม้หลังน้อยอบอวลไปด้วยความรัก ความเอื้ออาทร และการให้อภัย ด้วยความรู้สึกว่าทำอย่างไร จึงจะช่วยให้พรสบายที่สุด กระวนกระวายน้อยที่สุด มีสมาธิและอยู่ในสติได้นานที่สุด มากที่สุด ทุกคนพร้อมจะช่วยเหลือพรอย่างเต็มที่เพื่อให้เธอได้สงบตามที่เธอปรารถนา จนสัมผัสได้ถึงกุศลจิตของผู้คนที่อยู่รายล้อม ได้ตระหนักถึงพลังอันเข้มแข็งของชุมชนที่ผูกพันกันด้วยจิตใจที่เอื้ออารีต่อกัน รอบ ๆ ห้องจะประดับด้วยภาพของนักบวชที่พรเคารพนับถือ และการ์ดอวยพรที่เพื่อน ๆ ส่งมาให้กำลังใจ และในท่ามกลางบรรยากาศอันเงียบสงบจะมีเสียงหัวเราะเกิดขึ้นทุกวันอย่างสม่ำเสมอ ทั้งคนเฝ้าและผู้ป่วยไม่ได้อยู่อย่างอมทุกข์ เราร่วมทุกข์กันอย่างเบิกบานและพยายามมีสติอยู่กับปัจจุบัน 

         
ทุกเช้าจะเริ่มต้นด้วยเทปธรรมะของท่านพุทธทาสเรื่องตายก่อนตาย และคำสอนในเรื่องสติปัฏฐาน ๔ เทปบทสวดมนต์ เทปดนตรีที่เอื้อต่อการน้อมนำใจให้สงบ หรือเป็นเสียงปลุกจากเสียงขลุ่ยหรือเสียงขิมที่หวานไพเราะจับใจบรรเลงกันสด ๆ โดยบัวลอยน้องอีกคนหนึ่งซึ่งเดินทางมาไกลเพื่อมาให้กำลังใจพรโดยเฉพาะ เราจึงมีเสียงขลุ่ยและขิมบรรเลงให้ฟังกันสด ๆ ในตอนเช้าตรู่อยู่บ่อย ๆ “สุช่วยบอกบัวลอยขอเพลงค้างคาวกินกล้วย” หรือ “ขอขวัญกับเรียม” บางครั้งต้องหัวเราะออกมาโดยไม่รู้ตัวชื่นชมในอารมณ์สุนทรีของพรที่ยังมีแก่ใจขอเพลง พรจะขอเพลงเหมือนไปดูดนตรีเพื่อทำให้เช้าวันใหม่ของเธอเริ่มต้นได้อย่างสดชื่นแจ่มใส
         
ทุกวันน้องเพชรจะอ่านบทสวดมนต์ที่เกี่ยวข้องกับการละวางขันธ์ ๕ และการละวางตัวตน บทพุทธสุภาษิต และบทสวดมนต์อื่น ๆ ที่พรเลือกไว้ให้ การอ่านจดหมายจากเพื่อน ๆ ที่ส่งมาให้กำลังใจเป็นกิจวัตรซึ่งพรจะฟังอย่างตั้งใจบางฉบับเธอจะขอให้อ่านซ้ำ เพื่อน ๆ หลายกลุ่มทั้งแดนไกลแดนใกล้รวมกลุ่มนั่งสมาธิส่งเมตตาจิตมาให้พร สิ่งหนึ่งที่ทำอย่างสม่ำเสมอคือแม่ของพรจะนิมนต์พระจากสำนักสวนธรรมสากลมาสวดมนต์ เราจะทำสมาธิร่วมกันทุกวันวันละหลายครั้งและยิ่งบ่อยมากขึ้นในช่วงหลังๆ 

          
พรโชคดีมากที่มีนักบวชที่เธอเคารพนับถือหลายรูปแวะมาเยี่ยม เช่น พระโกศิล จากวัดปลายนา เมตตามาเยี่ยมพร มาสวดมนต์และสวดโพชฌงค์ ๗ ให้พรถึงหน้าเตียง พระไพศาลเดินทางมาจากชัยภูมิมาเยี่ยมพรถึง ๒ ครั้งทำให้พรมีโอกาสคลี่คลายข้อข้องใจที่ตัวเองยังติดขัด ตอนหลวงพี่มาครั้งแรกพรขอให้ท่านพูดเรื่องการละวางจากอาการเจ็บปวดที่รุมเร้า หลวงพี่ได้พูดเรื่องกายสังขารและจิตสังขาร เช่น เมื่อเจ็บให้เห็นว่าที่เจ็บคือกายให้เห็นแต่ความเจ็บ ความปวดของกาย ให้เห็นแต่ความเจ็บ ความปวด ไม่ใช่ฉันเจ็บ ฉันปวด คืนนั้นพรสดชื่นผ่อนคลายแจ่มใสขึ้นมาก ทำสมาธิได้ดีขึ้น เราได้พูดคุยกันหลายเรื่อง พรบอกว่าชีวิตในช่วง ๒ ปีนี้ ของเธอเป็นชีวิตที่ดีที่สุดและถ้ามีอะไรที่ต้องเสียดายก็เสียดายความสุขใน ๒ ปีนี้ ซึ่งน่าสังเกตว่าเป็น ๒ ปีที่มะเร็งเริ่มกลับมาใหม่ แต่กลายเป็นช่วงที่เธอได้ใช้ชีวิตอย่างผ่อนคลายที่สุด ละวางจากสิ่งต่าง ๆ ได้มากที่สุด ยินดีเป็นผู้ให้และคาดหวังจากผู้อื่นน้อยลงอย่างเต็มใจ และได้ปฏิบัติพรหมวิหาร ๔ อย่างจริงจัง เธอบอกด้วยว่าสิ่งที่เธอภูมิใจที่สุดในชีวิต คือ การที่เธอมีกัลยาณมิตร จอห์นเคยถามพรว่าเธอเสียใจและผิดหวังหรือไม่ที่เลือกการดูแลรักษาตัวเองวิธีนี้ พรตอบว่าเธอไม่เคยคิดเสียใจเลยและถ้าเธอต้องเลือกอีกเธอก็จะเลือกแบบเดิม มักถามเธอบ่อย ๆ ว่ากลัวไม๊ เธอจะตอบว่าไม่กลัว แต่ไม่รู้ว่าจะเจออีกบ้าง
         
ก่อนต้องนอนเตียงพรได้ฝากงานเขียนชิ้นสุดท้ายคือบทความเรื่อง “คือมือแม่....ที่เยียวยา” โดยบอกปากเปล่าให้คนอื่นเขียน เป็นงานเขียนที่สะท้อนความในใจของเธอที่ต้องการบอกแม่ให้รับรู้ว่าเธอรักแม่ เธอซาบซึ้งและเห็นคุณค่าของความรักที่แม่มีต่อเธอ เป็นบทความที่เธอเขียนออกมาจากหัวใจและมีความหมายสำหรับเธอมาก แม่เธอปลาบปลื้มมากกับบทความนี้และขอให้จัดทำเป็นเล่มเล็ก ๆ ไว้แจกคนที่มาเยี่ยมพร พรบอกว่า “สุฉันดีใจมากที่ทำให้แม่มีปิติ แม่เป็นคนบอกให้ทำเป็นเล่มเองนะ ฉันไม่ได้ทำ แม่ทำเอง” แสดงให้เห็นถึงความภูมิใจที่แม่มีต่อเธอ
         
เมื่ออาการอึดอัดและปวดกระดูกปวดแสบปวดร้อนเริ่มรุมเร้ามาก ๆ พรจะมีอาการหงุดหงิด โมโหง่าย (คุณหมอเคยบอกไว้ล่วงหน้าว่าจะมีช่วงหนึ่งเมื่ออาการต่าง ๆ รุมเร้ามาก ๆ ผู้ป่วยจะแสดงพื้นนิสัยเดิม ๆ ออกมา) ซึ่งเรารู้ล่วงหน้าจากคุณหมอว่าพรจะมีอาการเช่นนี้มากขึ้นเรื่อย ๆ ทุกคนจึงเตรียมใจเตรียมตั้งสติ ทำเมตตาภาวนาเพื่อรักษาสติและรักษาอารมณ์ให้สดชื่นมั่นคง และคอยเตือนสติเธอ สติของเราเป็นสิ่งสำคัญและเป็นสิ่งจำเป็นมาก นอกเหนือไปจากความรัก ความเอื้ออาทร และความตั้งใจดีที่เรามีให้เธอ ในช่วงนั้นได้ทำเมตตาภาวนาทุกเช้า และทุกครั้งที่มีโอกาส เพราะเราต้องใช้ความเข้าใจ ความอ่อนโยน และให้อภัยเมื่อเขาเกิดหงุดหงิดขุ่นเคือง จากอิทธิพลของความเจ็บปวดและจากการแปรปรวนของธาตุต่าง ๆ ที่รบกวน คนที่มีธรรมะคนที่ปฏิบัติธรรม ไม่ได้หมายความว่าไม่กังวล ไม่หงุดหงิด ไม่เจ็บไม่ปวด ไม่โกรธ แต่หมายถึง เจ็บแล้วโกรธแล้วทำอย่างไร และพรก็ไม่มีข้อยกเว้น มีบางเวลาที่เธอกังวล หงุดหงิด โกรธ ขุ่นเคือง เราจึงต้องช่วยเตือนสติเธอ เอื้ออำนวยให้เธอได้กลับมาอยู่กับสติให้มากที่สุดบ่อยที่สุด การปฏิบัติอย่างอ่อนโยน นุ่มนวลด้วยคำพูดและการกระทำช่วยเรียกสติเธอกลับคืนมาได้และเกิดความอ่อนโยน เมตตาขึ้นมาแทน ทุกครั้งที่เตือนสติเธอ เมื่อผ่านมาระยะหนึ่งเธอจะขอบคุณทุกครั้ง “สุขอบคุณมากนะที่ช่วยเตือนสติ” พรมักจะขอให้ พี่ ๆ และ เพื่อน ๆ พูดเรื่องสติให้ฟังอยู่เสมอ ๆ เพราะแม้พรจะเข้าใจเรื่องนี้เป็นอย่างดี แต่เธอต้องการให้คนที่อยู่รอบข้างได้ช่วยตอกย้ำเพื่อเตือนสติไม่ให้เธอเผลอ
         
เดือนที่สองของการใช้ชีวิตบนเตียงอาการของพรเริ่มทรุดลงมากกว่ากระเตื้องขึ้น แม้พรยังมีความหวังอยู่บ้างในช่วงเดือนแรก แต่เมื่อย่างเข้าเดือนที่สอง พรถามเป็นเชิงบอกว่า “หรือฉันจะยอมรับมันอย่างศิโรราบดี” จึงบอกเธอในสิ่งที่เธอรู้ดีอยู่แล้วว่า “อย่ากังวลเรื่องหายหรือไม่หาย รักษาสติให้อยู่กับปัจจุบัน แล้วสติจะให้คำตอบเธอเอง” แม้พรพยายามรักษาสติอยู่ตลอดเวลา แต่อาการแปรปรวนของธาตุภายในกายที่รุมเร้า ทำให้เธอไม่สามารถรักษาสติได้เต็มที่และเผลอลืมสติได้บ่อย ๆ เธอจึงต้องการสภาพแวดล้อมและบรรยากาศสงบเงียบที่เอื้ออำนวยต่อการรักษาสติ และต้องการให้คนรอบข้างคอยเตือนสติเธอ พรเคยพูดว่า “พรทำคนเดียวไม่ได้ต้องช่วยพรด้วย” 

         
๓ สัปดาห์สุดท้ายพรเริ่มต้นการปล่อยวางและละวางจากสิ่งที่ติดยึดทีละเล็กที่ละน้อย ด้วยการแจกจ่ายของรักของหวงของเธอให้กับคนรอบข้างและผู้มาเยี่ยม และ เริ่มฝากฝังงานที่ยังคั่งค้าง ในระยะนี้ อาการของเธอทรุดลงมากท่อนล่างตั้งแต่บั้นเอวลงมาเริ่มเป็นอัมพาตและอาการของอัมพาตค่อย ๆ ขยับบริเวณสูงขึ้นเรื่อย ๆ ไปถึงกระบังลมในที่สุดมาถึงบริเวณหน้าอกทำให้หายใจได้ลำบาก และทำอานาปานสติได้ยากขึ้นแต่เธอพยายามปฏิบัติโพชฌงค์ ๗ ในสติปัฏฐาน ๔ และพยายามทำอานาปานสติกับลมหายใจสั้น ได้เริ่มคุยกับพรว่าถ้าต่อไปพรพูดไม่ได้และการรับรู้น้อยลงเราจะใช้สัญลักษณ์อะไรสื่อสารกัน ไพฑูรย์ น้องชายของพรเสนอให้ใช้เสียงระฆัง เพราะเป็นสิ่งที่พรคุ้นเคยเป็นอย่างดี เราใช้เสียงระฆังเพื่อเรียกสติเป็นช่วง ๆ และตกลงกับพรไว้ว่า เมื่อได้ยินเสียงระฆังที่เคาะเป็นจังหวะ ๓ ครั้ง ๓ ครั้ง ขอให้เธอนึกถึงพระพุทธ พระธรรม พระสงฆ์ พรบอกว่าเมื่อถึงที่สุดเธอต้องการมีสติรับรู้ตลอดเวลา และเมื่อถึงเวลาของเธอ เธอต้องการจากไปอย่างมีสติรับรู้ เพราะฉะนั้นเธอจึงไม่ต้องการรับยาแก้ปวดหรือยานอนหลับที่ทำให้เธอไม่สามารถครองสติได้เต็มที่ 

         
อาการทางกายของพรทรุดลงอีก แต่พรกลับดูสงบเย็นขึ้นมาก สติแจ่มใสปลอดโปร่ง เธอพยายามทำสมาธิรักษาสติให้อยู่กับปัจจุบัน การหายใจเริ่มลำบากขึ้นจนต้องใช้ออกซิเจนตลอด ๒๔ ชั่วโมง พรจึงขอให้เราทำสมาธิแบบกล่าวนำซึ่งช่วยให้เธอรักษาสมาธิได้ดีกว่า และประสบการณ์ที่พิเศษมากคือในขณะที่ได้เห็นกายค่อย ๆ เสื่อมถอย ค่อย ๆ ดับสลาย เราได้เห็นจิตวิญญาณที่ค่อย ๆ ผ่องใส ค่อย ๆ เข้มแข็ง และเติบโตแข็งแรงขึ้นเรื่อย ๆ 

          
สัปดาห์สุดท้ายพระไพศาลมาเยี่ยมพรอีกครั้งท่านตั้งใจมาเยี่ยมถึง ๓ วัน ซึ่งเป็นเวลาที่พรกำลังต้องการคำแนะนำที่จะช่วยให้เธอละวางตัวตนและสลัดทิ้งการติดยึดที่ยังมีอยู่ พรถามหลวงพี่ว่า “โทสะก็ละได้แล้ว โลภะก็ละได้แล้ว เหลือแต่โมหะจะทำอย่างไรคะหลวงพี่” พระไพศาลสอนเรื่องการละวางขันธ์ ๕ โดยให้ละวางทีละขั้นทีละตอนตามลำดับ ท่านได้บรรยายอย่างละเอียดแสดงขั้นตอนชัดเจนพร้อมกับยกตัวอย่างเปรียบเทียบ ท่านพูดถึงการค้นพบความสุขท่ามกลางความทุกข์ และไม่ต้องไปหาความสุขที่ไหนความสุขอยู่ในใจกลางของความทุกข์นั่นเอง พรได้ความกระจ่างชัดเจนขึ้นและได้แนวทางในการละวางกายสังขาร จิตสังขารของเธอ หลวงพี่ให้กำลังใจและให้ความเชื่อมั่นในการใช้ธรรมะเป็นเครื่องประคองใจ พร้อมทั้งให้สติพรในการละวางตัวตนและในการเจริญสติให้มั่นคงอยู่ในปัจจุบัน คำสอนของหลวงพี่เป็นคำสอนที่มีความสำคัญและมีความหมายสำหรับพรมาก ทำให้พรสามารถละวางได้อย่างสิ้นสงสัย หลวงพี่เมตตามากทำวัตรให้ทั้งเช้าเย็น และพูดให้พรฟังในบริบทนี้ทุกวันตลอด ๓ วันที่ท่านมาเยี่ยม ทำให้ผู้ที่อยู่รอบข้างพรต่างได้รับอานิสงส์จากการฟังหลักธรรมสำคัญนี้ และสำนึกถึงความสำคัญของการฝึกฝนตนเองให้ปล่อยวาง ละวางตัวตน และเห็นความสำคัญของการสร้างความคุ้นเคยกับความตาย 

         
ในช่วงท้าย ๆ พรมักจะบอกเสมอว่า “เธออยู่แถว ๆ นี้นะอย่าไปไหนไกล” พรเริ่มเหนื่อยมากขึ้นและไม่สามารถพูดคุยได้นาน เธอต้องการมีเพื่อนอยู่ใกล้ ๆ และต้องการพูดคุยด้วยเมื่อเธอหายเหนื่อย 

         
๒ วันก่อนพรเสียชีวิต แม่ชีศันสนีย์ เสถียรสุต มาเยี่ยมพรอีกครั้ง ความอ่อนโยน และความเมตตาของแม่ชีเกื้อกูลต่อการรักษาสติให้อยู่กับปัจจุบันของพรเป็นอย่างยิ่ง ท่านย้ำความเชื่อมั่นให้พรมั่นคงอยู่ในเส้นทางแห่งมรรค ซึ่งเอื้อให้พรเกิดความสงบเย็นภายใน พร้อมที่จะปล่อยวาง และสลัดทิ้งทุกสิ่งทุกอย่างไว้ข้างหลัง และจากไปอย่างเป็นอิสระที่สุด
         
เช้าตรู่ของวันที่ ๑๘ ตุลาคม สังเกตว่าพรหายใจเสียงดังขึ้นกว่าเดิมเล็กน้อยคล้าย ๆ เสียงเสลดติดคอแต่เบามาก ๆ ก้มลงไปสังเกตใกล้ ๆ ทุกอย่างปกติดี โทรศัพท์ไปปรึกษาคุณหมอ คุณหมอบอกว่าไม่เป็นไร ให้สังเกตอาการไว้ พรเริ่มไม่พูดตั้งแต่วันที่ ๑๖ แต่เรายังปฏิบัติและพูดคุยกับพรเหมือนเดิมทุกอย่าง เพราะเชื่อว่าเธอสามารถรับรู้ได้ เมื่อแม่ชีแดงมาเยี่ยมจึงนิมนต์ให้ท่านทำวัตรเช้า จากนั้นเราได้ทำสมาธิร่วมกัน เปิดเทปคำสอนของหลวงพี่ไพศาลที่อัดเทปไว้ให้พรฟัง อ่านจดหมายจากเพื่อน ๆ เล่าเรื่องที่คุยกับจอห์น คุยกับคุณหมอคุยกับหลวงพี่ จากนั้นเปิดบทสวดธรรมะ เบา ๆ ให้พรได้พักผ่อนอยู่ในสมาธิ วันนี้บรรยากาศเงียบสงบตั้งแต่เช้า สงบเป็นพิเศษกว่าทุก ๆ วัน คนอื่น ๆ ออกไปข้างนอกกันหมด นั่งดูอาการพรอยู่ข้างเตียง พรนอนอย่างสงบ เสียงที่ได้ยินเมื่อเช้าหายไปกลายเป็นเสียงหายใจปกติ แม่พรเข้ามาและบอกว่าวันนี้วันเกิดพร จะต้องระวังเป็นพิเศษ (พรเกิดวันเสาร์) หลังจากนั้นไม่ถึง ๑ ชั่วโมง พรเริ่มหายใจผิดไปจากเดิม คือ สูดลมหายใจเข้า และจะหยุดไปนานมากและสูดลมหายใจใหม่อีกครั้ง เมื่อหันไปมองหน้าแม่ แม่ของพรส่งสัญญาณรับรู้และยอมรับ จึงกระซิบที่ข้างหูพร “พร ฟังนะจะเคาะระฆัง เป็นจังหวะ ๓ ครั้ง ๓ ครั้งไปเรื่อย ๆ พรนึกถึงพระพุทธ พระธรรม พระสงฆ์นะ ตามเสียงระฆังไปนะ ไม่ต้องห่วง ทุกอย่างที่พรฝากไว้จะทำให้ พรไม่ต้องห่วงไม่ต้องกังวลอะไรทั้งสิ้นนะ พรไปดีนะ… สุขอให้พรได้พบกับ unknown ที่พรต้องการนะ…… พรเป็นอิสระแล้วนะ” จากนั้นได้เคาะระฆังเป็นจังหวะ ๓ ครั้งเช่นนั้นไปเรื่อย ๆ ในวาระสุดท้ายของพร พรจากไปอย่างสงบ โดยมีเสียงระฆังเป็นเครื่องนำทาง 

         
ลมหายใจของพรค่อย ๆ แผ่วลง…แผ่วลง…แผ่วลง……และจางหายไปในที่สุดดุจเข้าสู่ความสงบเย็นของ “ปัสสัทธิ” เสียงระฆังได้ส่งดวงจิตอันบริสุทธิ์ ผ่องใส ของพรเป็นเวลา ๑๕ นาที ก่อนที่ทุก ๆ อย่างจะค่อย ๆ เงียบลงและสงบรำงับอยู่ในสมาธิ เราสงบนิ่งอยู่ในสมาธิ ๑๕ นาที ท่ามกลางบรรยากาศที่สงบเงียบ เป็นความสงบเงียบที่สงบเย็นรำงับจนได้ยินเสียงใบไม้ไหว พรจากไปอย่างนุ่มนวล อ่อนโยน และงดงาม เหมือนคนหลับสนิทไม่มีอาการกระตุกใด ๆ ปรากฏให้เห็น เธอจากไปอย่างเงียบสงบต่อหน้าคนที่เธอรักและรักเธอ ไม่มีเสียงร่ำไห้คร่ำครวญอย่างโศกเศร้า มีแต่ความเงียบสงบ และความอาลัยที่แฝงด้วยความอิ่มเอิบใจ และซาบซึ้งใจที่ได้เห็นชีวิตหนึ่งร่ำลาไป อย่างสง่างามสมศักดิ์ศรี ดุจดังคืนกลับสู่บ้านเก่าของเธอเอง 

         
การตายของพรเพียงชีวิตเดียวกลายเป็นแรงบันดาลใจให้กับการมีชีวิตที่ดีงามของอีกหลาย ๆ ชีวิต เป็นการตายที่ได้มา เป็นการได้มาที่เพิ่มขึ้น ไม่ใช่การสูญเสียไปอย่างที่เคยรู้สึก
         
การได้มาดูแลพรในขณะที่ชีวิตของเธอเปราะบาง เหมือนกับการมาอยู่ในห้องเรียน หรือมาเข้าโรงเรียนสอนธรรมะแบบเข้มข้น พวกเราต่างได้ปฏิบัติธรรมกันถ้วนหน้าได้เห็นโลภะ โทสะ โมหะ ที่กระทบกันหมุนเวียนไปมาภายในตัวเราเอง ได้เห็นปฏิสัมพันธ์ระหว่างโลภะ โทสะ โมหะของเรากับของผู้อื่นได้อย่างชัดเจนซึ่งโดยปกติมักไม่ทันเห็น และเป็นโอกาสให้เราได้ฝึกฝนพรหมวิหาร ๔ อย่างเข้มแข็งเป็นรูปธรรม ได้ทำเมตตาภาวนาอย่างจริงจัง และได้ตระหนักถึงพลังของสติ พลังของความเมตตา พลังของการให้อภัย และพลังของจิตที่พร้อมจะเกื้อกูลกัน ซึ่งทำให้บรรยากาศที่น่าจะเป็นความขุ่นเคืองอึดอัด ผิดหวัง หรือ เศร้าหมอง สูญเสีย เป็นบรรยากาศที่สงบเย็น แต่เบิกบาน และกระตือรือร้น และที่สำคัญได้ประจักษ์ถึงสัจธรรมของ อนิจจัง ทุกขัง อนัตตา อย่างเป็นรูปธรรมที่สุด ได้สัมผัสกับสภาวะของการละวางจากตัวตนครั้งแล้วครั้งเล่า เกิดภาวะการขัดเกลาจิตใจอย่างสม่ำเสมอ พร้อมกับสัมผัสความรู้สึกใหม่ ๆ ที่เป็นความสุขความอิ่มเอิบใจที่เกิดจากการละวางตัวตน จากการให้ความรักความเมตตาแก่ผู้อื่น เป็นประสบการณ์ที่ส่งผลต่อการเปลี่ยนแปลงภายในและเกิดสำนึกที่จะใช้ชีวิตต่อไปข้างหน้าอย่างไม่ประมาท อย่างซาบซึ้งต่อความงดงามของชีวิต ต่อความงดงามของผู้อื่นต่อความงดงามของความตายและไม่ขลาดกลัวความตาย 

         
ในฐานะมนุษย์ที่ต้องเกี่ยวข้องสัมพันธ์และใช้ชีวิตร่วมกับผู้คนมากมายในสังคม ควรมีอย่างน้อยสักครั้งหนึ่ง ได้สัมผัสกับประสบการณ์ของการเอาใจใส่ดูแลผู้ที่กำลังเผชิญกับความเปราะบางของชีวิต หรือผู้ที่อยู่ในระยะสุดท้ายของชีวิตโดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้ใกล้ชิด เพราะจะเป็นคุณประโยชน์อย่างยิ่ง ทั้งต่อผู้ที่ได้รับการดูแลและต่อชีวิตที่ดีงามของตนเองและผู้ที่อยู่รอบ ๆ ตัวเราในอนาคต เป็นการฝึกฝนการละวางตัวตน การอ่อนน้อมถ่อมตน ฝึกเข้าใจความต้องการของผู้อื่น ลดความต้องการของตนเอง ได้อ่อนโยนกับ ผู้อื่นและอ่อนโยนต่อตนเองอย่างเป็นธรรมชาติ ซึ่งการได้สัมผัสกับความรู้สึกที่ได้รับจากการปฏิบัติเช่นนี้เป็นสิ่งที่มีคุณค่า มีความหมายอย่างยิ่งต่อชีวิตที่เหลือของตนเอง เป็นการบำบัดเยียวยาชีวิตและเป็นการให้สติให้มีชีวิตตั้งอยู่ในความไม่ประมาท แต่ไม่ขลาดกลัวความตาย เห็นคุณค่าของผู้อื่นเท่าเทียมกับตนเอง เป็นการลงทุนที่จะเสริมสร้างความเข้มแข็งทางจิตวิญญาณ ให้กับตนเองและให้กับสังคมอย่างแท้จริง.
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ความเจ็บป่วยและการจากไปของคุณพรรณวดีหรือ"พี่พรรณ"ในช่วง ๗  วันสุดท้าย ได้สอนธรรมะหลายประการให้แก่ผู้อยู่หลัง   โดยเฉพาะการแสดงให้ประจักษ์ถึงอานุภาพแห่งธรรมที่ช่วยนำทางให้พี่พรรณจากไปอย่างสุคติในวาระสุดท้ายของชีวิต  แม้ร่างกายต้องเผชิญภาวะความเจ็บป่วยอันร้ายแรงก็ตาม   เราทั้งหลายซึ่งเป็นผู้ร่วมเรียนรู้ธรรม  ไม่ว่าบุคคลในครอบครัวของพี่พรรณ และน้อง ๆ  ของพี่พรรณที่ดูแลใกล้ชิดในช่วงเวลาดังกล่าว   อยากที่จะบันทึกไว้เพื่อถ่ายทอดให้เป็นประโยชน์แก่ผู้อื่น   โดยคิดว่าอาจจะเป็นประโยชน์ไม่มากก็น้อยแก่ผู้ได้อ่าน   เพราะเรา-ท่านทั้งหลายย่อมปรารถนาจะเห็นผู้เป็นที่รัก  ลาจากไปด้วยสันติภาวะสู่สุคติภพ  และแน่นอนที่สุด  คือไม่มีใครจะล่วงรู้ได้ว่า  เราเองในวันหนึ่งจะเผชิญชีวิตแบบเดียวกันนี้หรือไม่  จึงไม่ควรประมาทที่จะขวนขวายเรียนรู้ไว้ก่อน


เรื่องราวต่อไปนี้  เป็นบันทึกตามลำดับช่วงเวลาใน ๗ วันสุดท้าย    นับจากวันที่พี่พรรณกลับจากโรงพยาบาล  ซึ่งเราตั้งใจจัดทำขึ้นในโอกาสครบรอบ ๑๐๐ วันของการถึงแก่กรรม ของพี่พรรณ  หากประโยชน์ใดจะมีแก่ท่านผู้อ่าน  เราทั้งหลาย  ผู้มีส่วนร่วมในการจัดทำขออุทิศกุศลกรรมนี้แด่ "คุณพรรณวดี  วศินวรรธนะ"
ผู้ร่วมบันทึก – จัดทำ 
ครอบครัว วศินวรรธนะ : วีระ , พิชญะ(ปิ๊ด) , ญาดา  (ปอ)
พี่น้องครอบครัวงามวิทยาพงศ์ : จิระภา  ธานินทร์ นิภาพรรณ (ยุ่น)  อรศรี (อ๊อด)  จินตนา (จิ๊บ)
มิตรสหาย : ศศิธร (ธร)
วันอาทิตย์ที่ ๓๑  กรกฎาคม   ๒๕๔๘   

พี่พรรณออกจากโรงพยาบาลบำรุงราษฎร์กลับถึงบ้านสวนผัก-ตลิ่งชันอีกครั้งตามความตั้งใจอันแน่วแน่ที่จะขอมาสิ้นลมหายใจที่บ้านตนเอง   โดยเลือกบ้านสวนผัก  อันเป็นบ้านที่อยู่อาศัยในช่วงก่อร่างสร้างครอบครัว   ก่อนจะย้ายไปอยู่คอนโดฯ ที่ซอยอารี  เพื่อความสะดวกในการไปเรียนหนังสือของลูก ๆ     พี่พรรณแสดงเจตน์จำนงค์อย่างชัดเจนที่จะขอยุติการรักษาพยาบาลเพิ่มเติมใด ๆ  อีก  พี่วีระเล่าว่า   อันที่จริงพี่พรรณนั้นเตรียมตัวที่จะลาจากตั้งแต่ ๖ เดือนที่แล้ว  แต่หมอก็ให้เหตุผลว่า  สถานการณ์ของพี่พรรณในขณะนั้นยังมิได้หนักหนา   ยังสามารถจะรักษาตามอาการเพื่อบรรเทาอาการต่าง ๆ ต่อไปได้อีก  เพราะอวัยวะหลักยังทำงานได้  ไม่ว่า หัวใจ  ไต  ปอด  ระดับเม็ดเลือดขาว  ยังดีอยู่    จึงควรยอมรับการรักษาด้วยเครื่องมือแพทย์บางอย่างเพื่อบรรเทาที่อาจทำให้เกิดทุกขเวทนาโดยไม่จำเป็นได้  เช่น  การเจาะน้ำที่ท่วมปอดออก เพื่อมิให้ผู้ป่วยทรมานจากการหายใจไม่ออก  ซึ่งพี่พรรณยอมรับการรักษานี้เพราะรู้ว่า  การไม่สามารถควบคุมลมหายใจได้  จะทำให้เกิดความทุรนทุราย  เป็นอุปสรรคในการพยายามจะระลึกรู้ด้วยการตามลมหายใจ  พี่พรรณยอมรับการรักษาด้วยการไปโรงพยาบาลในเช้าวันเสาร์ ( ๓๐ กรกฎาคม)  โดยจำกัดขอบเขตของการรักษาไว้โดยชัดเจน  ดังนั้นเพียงวันอาทิตย์ (๓๑ กรกฎาคม) ก็ขอกลับบ้าน   แม้ว่าหลายคนอยากจะให้พี่พรรณยอมรับการรักษาอื่นที่มากกว่านั้น  หรืออย่างน้อยพักที่โรงพยาบาลสักช่วงหนึ่ง
ในมุมมองของพี่พรรณที่สื่อสารกับหลายคนก่อนหน้านี้  คือ   หากจะพยุงอาการต่อไปเพื่อให้มีชีวิตอยู่ได้นั้นควรต้องอยู่อย่างมีคุณภาพชีวิตด้วย  มิใช่การรักษาเพื่อทอดระยะเวลาของความตายออกไปอย่างไม่มีจุดมุ่งหมาย  เหมือนการยืดเวลาของความตายออกไป อันไม่ใช่สิ่งที่พี่พรรณปรารถนา  แน่นอนว่าสำหรับคนที่รักพี่พรรณการทอดเวลาความตายให้ยาวนานออกไป  มีความหมาย   เราจึงเห็นตัวอย่างบ่อยครั้งที่บุคคลในครอบครัวพยายามจะยื้อเวลาการจากพรากให้นานที่สุด  ขอเพียงให้คนที่รักยังมีชีวิตอยู่  แม้เพียงกายภาพหรือร่างกายก็พอ  โดยลืมคำนึงถึงความต้องการของผู้ป่วยเอง   เพราะสิ่งที่ผู้ป่วยต้องการคือการอยู่อย่างมีคุณภาพชีวิตด้วย  พี่พรรณจะคุยประเด็นนี้กับเราหลายครั้ง  เพื่อแลกเปลี่ยนความเห็นในเรื่องของการรักษา  ว่าแค่ไหนจึงพอดี  มีเกณฑ์อะไรในการตัดสินใจ
อย่างไรก็ตาม  พี่พรรณเองก็ยอมรับว่า  การเตรียมใจเพื่อการพรากจากตัวตน  จากผู้คนที่ตนเองรัก  มิใช่สิ่งที่ง่ายดายเลย  มันจึงเป็นภาวะความทุกข์ทางใจอย่างหนึ่ง  ที่บางครั้งก็ก่อทุกข์จากความสับสนให้แก่ผู้ป่วยระยะสุดท้ายมาก  ระหว่างการยื้อชีวิตเพื่อให้อยู่อย่างที่ผู้ป่วยเองรู้สึกว่าไร้คุณภาพ  กับความลังเลที่ยังอาลัยไม่อยากจะจากไป  ความสับสนเหล่านี้  ทำให้หลายครั้งผู้ป่วยรู้สึกหดหู่เศร้าหมอง  พี่พรรณก็เช่นกัน   แม้จะเตรียมใจเผชิญความตายมาอย่างพรักพร้อม  แต่เมื่อ"ความตาย"อยู่นอกเหนือการควบคุม  ไม่อาจกำหนดชี้ชัดวันเวลาได้  และไม่มาโดยทันทีหากกลับทอดระยะเวลาออกไปเนิ่นนาน   ความยืดเย้อนี้บั่นทอนการเตรียมกายเตรียมใจของผู้ป่วยที่ปฏิบัติธรรมได้เช่นกัน   พี่พรรณเองตระหนักรู้ว่ายังไม่สามารถจัดการกับความทุกข์นี้ได้ดีนัก   บางครั้งจึงมีความวิตกกังวลว่าเมื่อช่วงของวินาทีสุดท้ายมาถึงจริง   การลาจากสังขารจะเป็นไปอย่างไร   
"ความตาย"นี้ช่างทรงอำนาจเหลือเกิน   จากจังหวะของการเข้าหาชีวิตผู้คนอย่างไม่อาจหยั่งได้   จึงผลักดันให้มนุษย์เกิดความทุกข์จากความกลัวและความพยายามขัดขืน   กรณีพี่พรรณจึงบอกเราว่า แม้ในผู้ที่เตรียมตัวเตรียมใจมาแล้วเป็นปีก็ตาม  เราจึงมิอาจประมาทและประเมินพลังอำนาจแห่ง "ความกลัวตาย"ต่ำได้เลย   เพราะการเผชิญกับความตายในสถานการณ์จริงนั้น  ต้องใช้พลังสติปัญญา  การฝึกฝนเตรียมอารมณ์  อย่างแข็งแกร่งเพื่อให้มันทำงานอย่างสอดประสานกัน ระหว่างความคิดและอารมณ์
 ในวันนี้  ลูกของจิ๊บ คือเอริและทะคุมิหรือน้องทักได้เดินทางมาจากญี่ปุ่นพร้อมพ่อ
(น.พ.ฮิเดกิ  ยาไน) แต่ยาไนต้องไปประชุมที่เชียงรายต่อ   พี่ยุ่นจึงพาเด็กสองคนไปเยี่ยมพี่พรรณผู้เป็นป้าที่บ้านสวนผักซึ่งในขณะนั้นไม่มีใครอยู่บ้าน      โดยเด็กๆจะมีช่อดอกไม้และพวงมาลัยที่เราซื้อจากสนามบินมาฝากให้พี่พรรณ พอมาถึงบ้าน   สังเกตว่าพี่พรรณดูดีใจมากที่ได้พบหลานสองคนซึ่งเคยคลุกคลีสนิทสนมด้วยในสมัยที่ทั้งคู่ยังเป็นเด็กๆ  และยังอยู่เมืองไทย     เอริทำหน้าที่แทนแม่ของตน  เข้าไปถึงตัวพี่พรรณกล่าวสวัสดีและมอบช่อดอกไม้ให้พี่พรรณ   ในขณะที่น้องทักก็เข้าไปสวัสดีและมอบพวงมาลัยให้  ทั้งสองพูดว่าขอให้หยี่อี้หายเร็วๆ  เอริเอามือน้อยสองข้างเข้าไปสัมผัสลูบไล้ที่ฝ่ามือของพี่พรรณ   และสอบถามอาการพี่พรรณว่าเป็นอย่างไรบ้าง  และอาสานวดตัวให้พี่พรรณสบายตัวอยู่ครู่ใหญ่   โดยไม่รู้สึกกลัวสังขารที่เปลี่ยนไปของหยี่อี้คือร่างกายที่ผ่ายผอมมาก  ตัวเหลือง   อวัยวะบางส่วนบวมน้ำ   ในขณะที่น้องทักซึ่งยังเล็กกว่าดูจะยังมีท่าทีกล้า ๆ   กลัว ๆ  ในวันแรก  จนกระทั่งจิ๊บเองโทรมาถามที่บ้านชวนชื่นที่เด็กทั้งสองพักอยู่ในคืนนั้น   ด้วยเกรงว่าน้องทักจะกลัวจนนอนไม่หลับ    แต่ความกลัวนั้นก็ดูจะไม่รุนแรงเพราะน้องทักนอนหลับเป็นปกติ  ยิ่งไปกว่านั้นความกลัวได้หายไป  เมื่อเราสอนเขาว่า   ไม่ว่าหยี่อี้จะเป็นยังไง  จะผอมจะอ้วน  จะสบายดีหรือไม่สบายก็ยังใจดีมากเหมือนเดิม  น้องทักเองคงสัมผัสได้   เพราะหลังจากนั้นเมื่อพบกันอีก  ก็เข้าคลุกคลีเหมือนเอริ  
 
การมาเยี่ยมของหลาน ๆ ดูจะทำให้พี่พรรณถึงกับปลื้มใจและน้ำตาซึมด้วยความปิติสุข   สามารถพูดคุยมากขึ้นกว่าหลายวันที่ผ่านมา   การมาเยี่ยมเยียนคลุกคลีของญาติมิตรที่ผู้ป่วยสนิทสนมผูกพันด้วยนั้น  เป็นอีกสิ่งหนึ่งที่เราสังเกตว่ามีความหมายมาก   เป็นเสมือนการพบเพื่อ"ส่งท้าย"หรือสั่งลา  ที่ช่วยให้ผู้ป่วยรู้สึกว่าตนเองไม่มีอะไรติดค้างในความรู้สึก   ดังที่เรามักจะได้ยินอยู่บ่อยครั้งที่ผู้ป่วยระยะสุดท้ายจะรอพบคนที่ตนเองอยากพบก่อนลาจาก  (ดังที่คนโบราณเรียกกันว่า "ดูใจ")   มิใช่เพียงการพบบุคคลเท่านั้น   หากยังรวมถึงเรื่องอื่น ๆ  ที่ติดค้างอยู่ในใจ  การสอบถามผู้ป่วยในเรื่องเหล่านี้จึงมีความสำคัญ   และในบางกรณีต้องอาศัยการสังเกตเองด้วยความใส่ใจและละเอียดละออของผู้ใกล้ชิดเองด้วย  
๗ วันที่เหลือ  :  จันทร์ที่ ๑  สิงหาคม  ๒๕๔๘  

อาการของพี่พรรณยังดูทรง  เป็นปกติ  นอกจากพี่วีระแล้ว  พวกเราไม่มีใครรู้เลยว่า  นี่คือการกลับบ้านเพื่อมาเตรียมตัวตาย     แม้จะรู้สึกว่าอาการของพี่พรรณไม่ดี  แต่ก็ไม่ได้คิดถึงขั้นว่าจะจากกันในเร็ววัน  มีพี่วีระเท่านั้นที่รู้ปลายทางการกลับมาครั้งนี้ชัดเจนที่สุด  เพราะรับข้อมูลจากแพทย์ผู้ให้การรักษามากที่สุด   อาการที่แพทย์แจ้งคือ  ขณะนั้นท่อน้ำดีที่สร้างจากตับอ่อนในร่างกายเกิดอุดตันขึ้น  ทำให้ตับได้รับพิษอย่างรุนแรง วิธีการรักษาคือจะต้องเจาะเอาน้ำดีที่อุดตันออกเพื่อพยุงชีวิตผู้ป่วย   พี่พรรณปฏิเสธการรักษานี้  แม้ในทางการแพทย์แล้วถือว่าน่าวิตกมาก  เพราะหากผู้ป่วยปฏิเสธการรักษา   พิษของน้ำดีจะไปทำลายตับให้เสื่อมลงอย่างรวดเร็ว  จนกระทั่งไม่ทำหน้าที่ในที่สุดและถึงแก่ชีวิต  แต่ก่อนที่อวัยวะต่าง ๆ จะหยุดทำงานนั้น   ผู้ป่วยจะมีอาการสมองเบลอ และ หมดสติ  
ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม  พี่พรรณยืนกรานขอยุติการรักษา  ขอเพียงยาบรรเทาอาการบางอย่างกลับไป  รวมถึงยานอนหลับ  เผื่อไว้ในยามที่นอนไม่หลับจริง ๆ   เรียกว่าความมุ่งมั่นครั้งนี้ของพี่พรรณไม่มีใครเปลี่ยนใจได้อีกแล้ว   แพทย์ผู้รักษาออกปากกับพี่วีระว่า  "คนไข้รายนี้ใจเด็ดเดี่ยวมาก  และตัดสินใจชัดเจนในขณะมีสติสัมปชัญญะดี   ถ้าคนไข้สั่งการแบบนี้ได้  หมอก็ไม่สามารถทำอะไรได้  นอกจากยอมรับการตัดสินใจของคนไข้"

เราทั้งหลายมารับรู้เรื่องราวเหล่านี้ในภายหลัง   หลายคนที่มาเยี่ยมพี่พรรณก่อนออกจากโรงพยาบาลและที่บ้าน   แม้จะรู้ว่าอาการของพี่พรรณ"ไม่ดี"  แต่ก็ไม่คิดว่า  ๗  วันสุดท้ายในชีวิตที่จะอยู่ร่วมกันนั้น  เริ่มนับถอยหลังของมันแล้ว....... 

วันนี้เอริและน้องทักกลับมาเยี่ยมพี่พรรณอีกครั้งที่บ้านสวนผักหลังจากพี่ยุ่นและธรพาไปเที่ยวห้างสรรพสินค้าซื้อของแล้ว   พี่พรรณดีใจมากพูดคุยซักถามว่าเด็กๆไปเที่ยวที่ไหนมาบ้าง สนุกไหม  เมื่อคุยสักพักเราเห็นว่าพี่พรรณมีอาการเหนื่อยหายใจแรงขึ้นๆ  เราจึงชวนเด็กๆไปวาดการ์ดให้กำลังใจหยี่อี๊กันที่ชั้น ๒  ทั้งคู่ตั้งใจวาดภาพมากใช้เวลานาน  เมื่อวาดเสร็จก็นำมาอธิบายให้ยี่อี๊รับฟังถึงจินตนาการในภาพนั้น   เป็นภาพของเด็ก ๖ คน  ซึ่งหมายถึงพี่น้อง ๖ คนของหยี่อี้ซึ่งรวมถึงแม่เอริด้วย  แล้วเอริก็ชี้ให้ดูพี่น้องทั้ง ๖  พี่พรรณตั้งใจรับฟังและดูสดชื่นมาก ถามด้วยน้ำเสียงเครือๆว่าเด็กๆว่าอยากได้อะไรบ้างไหม  เอริตอบว่าไม่อยากได้อะไรแต่ขอให้หยี่อี๊หายเร็วๆนะ   สร้างความตื้นตันใจให้ผู้ได้ยิน  
เมื่อพี่ยุ่นกลับจากส่งเด็ก ๆ  พี่พรรณแสดงความกังวลใจว่า  ความเจ็บป่วยของตนจะเป็นอุปสรรคให้หลานไม่มีโอกาสไปเที่ยวจันทบุรีเพื่อเล่นกับปลาโลมาอันเป็นความโปรดปรานสุด ๆ ของเด็กทั้งคู่   เนื่องจากไม่มีใครว่างจะพาไปได้เหมือนครั้งอื่น ๆ  พี่พรรณบอกพี่ยุ่นให้พาเด็กไปเที่ยวโดยไม่ต้องห่วงว่าจะต้องมาอยู่เป็นเพื่อนก็ได้   นี่คืออีกหนึ่งการแสดงออกของพี่พรรณที่มักจะคิดถึงคนอื่นก่อนเสมอ   เช่นเดียวกับการเก็บอาการเจ็บป่วยเพื่อมิให้ใครวิตกกังวล   อย่างไรก็ตาม   พี่ยุ่นซึ่งอยู่ใกล้ชิดมากที่สุดนับตั้งแต่พี่พรรณมาอยู่ที่บ้านสวนผัก  สังเกตว่าพี่พรรณดูเหมือนจะมีอาการหายใจขัดมากขึ้นและอ่อนแรงเป็นลำดับ  กินข้าวไม่ได้แล้ว  ตาขาวดูออกเริ่มจะเป็นสีเหลืองเล็กน้อย  และมีอาการนอนไม่หลับ  อาการเจ็บปวดเพิ่มมาก   ถึงขนาดแผลที่เย็บไว้ที่หน้าอกมีน้ำไหลออกมาจนเสื้อผ้าเปียกชื้นในช่วงกลางดึก  พี่พรรณก็ยังไม่ยอมให้จูนผู้ดูแลซึ่งนอนเฝ้า  ไปปลุกพี่ยุ่นให้ขึ้นมาทำแผลให้   

๖  วันที่เหลือ :  อังคารที่  ๒  สิงหาคม  ๒๕๔๘   
เช้าวันนี้  พี่พรรณบอกพี่ยุ่นว่าอยากให้ไปช่วยปล่อยปลาและเต่าจำนวน ๙ ตัว  เราจึงได้พาเอริและน้องทักไปวัดกัลยาณมิตร  นมัสการหลวงพ่อโต  แล้วซื้อปลาและเต่าไปปล่อยลงน้ำที่ท่าเรือ  เอริและน้องทักได้สวดมนต์ภาวนาให้พี่พรรณและโอบาจังหรือย่าของเด็กซึ่งไม่สบายอยู่ให้หายเจ็บป่วยด้วย  เมื่อกลับมาบ้านสวนผักอีกที  ก็มาเล่าให้พี่พรรณฟังว่าไปทำอะไรมาบ้าง   เราซื้อพวงมาลัยมาให้พี่พรรณสวดมนต์และแผ่เมตตาให้สรรพสัตว์หลังจากปล่อยปลาและเต่าแล้ว  ดูว่าพี่มีสีหน้าสบายใจแช่มชื่นมากขึ้น  เมื่อรู้ว่าได้ทำบุญและทำทานแล้ว  
ด้วยภาระการงานของแต่ละคน   ในช่วงกลางวันพี่พรรณจึงอยู่กับจูน  ผู้ช่วยดูแล  โดยมีพี่ยุ่นและธรรุ่นน้องที่เป็นเพื่อนร่วมงานของพี่ยุ่นซึ่งพักอยู่ที่สวนผักเป็นผู้ดูแลอีกที  จนตอนเย็นพี่วีระ ปิ๊ด ปอ  จึงจะกลับมา  ค่ำวันนี้ ยาไน (น้องเขย) ซึ่งมีภารกิจสำคัญกับงานวิจัยต้องอยู่ที่จังหวัดเชียงรายถึงเดือนพฤศจิกายน   ได้เดินทางมาเยี่ยมพี่พรรณที่บ้านสวนผักก่อนจะไปเชียงราย จิ๊บเล่าว่า  การเดินทางมาเยี่ยมของยาไนนอกจากมาเยี่ยมด้วยความห่วงใยฉันคนในครอบครัวเดียวกันแล้ว   ยาไนเองมีความซาบซึ้งในความเอื้อเฟื้อโอบอ้อมอารีของพี่พรรณที่มีต่อครอบครัวของตน  โดยเฉพาะแก่เอริและทะคุมิ  ในฐานะที่ยาไนเป็นหมอ  จิ๊บเชื่อว่ายาไนจะเป็นผู้ประเมินสถานการณ์อาการป่วยของพี่พรรณได้ดี   พอที่จะช่วยกำหนดช่วงวันเดินทางของจิ๊บเพื่อมาเมืองไทยให้ทันช่วงดูใจและได้มีโอกาสดูแลพี่พรรณในวาระสุดท้าย   เนื่องจากเงื่อนไขทุนนักวิจัยที่จิ๊บรับจากประเทศญี่ปุ่นจำกัดการเดินทางระหว่างประเทศ และที่สำคัญคือจิ๊บต้องอยู่ดูแลโอบาจังหรือแม่ของยาไนที่มีอาการเลือดออกในสมองและเข้ารับการผ่าตัดสมอง  โดยต้องอยู่รอจนกว่าพี่สาวยาไนซึ่งอยู่ต่างเมืองจะสามารถลางานมาช่วยดูแล จึงจะสามารถเดินทางได้        
จิ๊บเล่าว่ายาไนโทรศัพท์ไปเล่าว่า  อาการของพี่พรรณดีมากกว่าที่คิดและที่ได้ฟังมาก่อนหน้านี้  เพราะพี่พรรณพูดคุยได้  สติสัมปชัญญะยังแจ่มใส  สามารถพูดคุย  และพูดเป็นภาษาอังกฤษได้ดีกว่าตอนไม่ป่วยหนักเสียอีก พี่พรรณถามว่ายาไนกินข้าวมาหรือยังและจะสั่งจูนให้ช่วยจัดข้าวปลาอาหารให้   ยาไนปฏิเสธด้วยความซาบซึ้งใจในความอาทรผู้อื่นของพี่พรรณเป็นอย่างยิ่ง   เมื่อดูอาการแล้วยาไนคิดว่าไม่น่าวิตกมาก    เนื่องจากพี่พรรณยังครองสติของตนเองได้และยังสามารถรับประทานอาหารได้   คนทั่วไปมักเข้าใจเช่นนี้  เพราะพี่พรรณเป็นคนเกรงใจคนอื่น  เมื่อใครมาเยี่ยมก็พยายามจะไม่ให้คนมารู้สึกทุกข์ร้อน  ไม่สบายใจ  จึงมักพยายามพูดคุยด้วยอย่างเป็นปกติมากที่สุด    เหตุนี้กระมัง  น้อยคนที่จะคิดว่าพี่พรรณถึงเวลาของการเดินทางกลับสู่วิถีธรรมชาติแล้ว  แต่ประเด็นที่ทำให้เราแปลกใจที่สุดในภายหลังเมื่อมาย้อนคิดกลับไป  คือ  เหตุใดผู้ป่วยที่แพทย์ระบุว่า"ไม่เกิน ๗ วัน"  และควรจะสมองเบลอไปเรื่อย ๆ จนไม่ได้สติ   ตามการดำเนินของโรค กลับยังคงมีสติแจ่มใสอยู่ได้ ?


ในคืนนั้นเมื่อยาไนกลับไปแล้ว  พี่ยุ่นนั่งเป็นเพื่อนอยู่พูดคุยด้วย  บอกว่าแปลกใจที่พี่พรรณพูดภาษาอังกฤษได้ดีเป็นพิเศษ  พี่พรรณบอกว่าไม่รู้เหมือนกันเพราะอะไร  เราก็แลกเปลี่ยนความเห็นว่าเป็นเพราะพี่พรรณมีสติในการพูดคุยตลอดเวลาหรือเปล่า พี่พรรณตอบว่าเป็นไปได้   แต่การมีสติระลึกรู้ก็ไม่ใช้เรื่องง่ายนัก   เพราะขนาดตัวเองมีฐานการฝึกสติอยู่บ้างแล้ว  ยังไม่สามารถกำหนดลมหายใจเพื่อลดความเจ็บปวดได้ในบางครั้ง นอกจากนี้จิตยังฟุ้งซ่านอยู่บ่อยครั้ง    คงต้องพัฒนาจิตตนเองบ่อยๆ    จึงไม่เคยคิดว่าตนเองเมื่อตายไปแล้ว  จะพบพระนิพพานได้   ขอให้ชาติหน้าเกิดเป็นคนมีความสุขก็ดีถมไปแล้ว  จูนซึ่งนั่งฟังอยู่ด้วยกัน  พูดอวยพรว่าขอให้พี่พรรณเกิดชาติหน้าเป็นคนรวยอีกนะ  พี่พรรณบอกว่าขอคำอวยพรใหม่  เป็นให้มีสุขภาพที่แข็งแรงไม่ต้องร่ำรวยขอพออยู่พอกินก็เพียงพอแล้ว  เพราะคิดว่าสุขภาพสำคัญกว่าเงินทองนั่นเอง 
๕ วันที่เหลือ :  พุธที่  ๓  สิงหาคม  ๒๕๔๘  

วันนี้พี่ยุ่นและธรพาเด็กๆไปเที่ยวเล่นปลาโลมาที่ จ.จันทบุรี พักหนึ่งคืน   ในช่วงกลางวัน  เราไม่อยากให้พี่พรรณอยู่กับจูนเพียง ๒ คนในช่วงเวลาเช่นนี้   แม่อาสามาอยู่เป็นเพื่อนพี่พรรณเกือบทั้งวัน    อาการในวันนี้ยังทรงตัวเหมือนเดิม  แม่บอกว่าพี่พรรณปรารภอยากฟังบทสวดมนต์ "นะโม  ออนีถ่อฮุก" หรือ "นะโม อมิตพุทธเจ้า"  ซึ่งเป็นบทสวดที่พวกเราพี่น้องทุกคนรู้จักกันดี   เพราะสมัยที่ย่านอนป่วยเป็นอัมพาตอยู่บนเตียงเกือบ ๔  ปีนั้น  ย่าจะฟังบทสวดนี้เป็นประจำ  จนกระทั่งคนในบ้านพลอยฟังขึ้นใจไปด้วย    จากเทปเสียงของนายแพทย์ตันม่อเซี้ยง  หมอจีนซึ่งเป็นปราชญ์ร่วมสมัยฝ่ายมหายาน และเป็นสหายธรรมท่านหนึ่งของท่านอาจารย์พุทธทาสมหาเถระด้วย แม่บอกกับอ๊อดว่าให้ไปลองหาดูที่ร้านขายเทปธรรมะ  แถวท่าพระจันทร์  ว่ามีหรือไม่
๔ วันที่เหลือ :  พฤหัสบดีที่ ๔  สิงหาคม  ๒๕๔๘  
อ๊อดพาแม่มาอยู่เป็นเพื่อนพี่พรรณอีกครั้ง   แล้วเดินทางไปประชุม   ก่อนจะกลับมาอีกครั้งในช่วงบ่ายเพื่อให้แม่กลับบ้านไปพักผ่อน    ช่วงใกล้เย็นอ๊อดชวนพี่พรรณว่า   เมื่อทำแผลเสร็จ  เช็ดตัวให้สบายแล้วมาทำวัตรเย็นด้วยกันดีไหม   พี่พรรณตอบรับทันทีโดยไม่ลังเล    เราเอาดอกไม้ธูปเทียนที่เตรียมมาให้พี่พรรณไหว้รำลึกพระรัตนตรัย  แล้วเอาธูปไปจุดด้านนอก   กลิ่นธูปลอยมาเป็นระยะ   แล้วสองคนสวดมนต์ทำวัตรเย็นด้วยกันโดยการเปิดเทปทำวัตรของแม่ชีไปด้วย   เสียงสวดให้ความสงบเย็น   พี่พรรณพยายามที่จะออกเสียงอย่างเต็มที่ในการสวด  แต่เพียงครูเดียวก็จะเริ่มไอ   อ๊อดบอกว่า  ไม่ต้องออกเต็มเสียง  ให้เพียงพึมพำและระลึกรู้ในสิ่งที่สวดก็พอเพื่อป้องกันไม่ให้ไอ   และเหนื่อยเกินไป   สองคนร่วมกันสวดมนต์ทำวัตรเย็น   จนจบลงด้วยบทแผ่เมตตา   
เราสังเกตว่าพี่พรรณรู้สึกสดชื่น  ประกายตาสดใส   และมั่นใจว่าดูไม่ผิด   เมื่อน้องปอกลับถึงบ้าน   คำแรกที่ปอทักทายแม่คือ "วันนี้มาม้าหน้าตาสดชื่น"   ทำให้เราเริ่มรู้สึกว่า   คงจะต้องพยายามให้มีคนมาร่วมทำกิจกรรมปฏิบัติธรรมกับพี่พรรณแทนที่จะให้ทำไปคนเดียวอย่างที่ผ่านมา  และได้ข้อคิดว่า  การร่วมปฏิบัติธรรมกับผู้ป่วยเป็นสิ่งสำคัญ   และมีความหมายมาก  ในด้านเป็นกำลังใจแก่ผู้ป่วย  แทนที่จะต้องทำไปคนเดียวอย่างเงียบ ๆ  โดยเฉพาะการร่วมสวดมนต์นั้นเป็นการเพิ่มพลังศรัทธาในพระศาสนา   ช่วยให้ผู้ป่วยได้ทบทวนคำสอนและความศรัทธาเกิดความรู้สึกมั่นคงในจิตใจที่จะปฏิบัติธรรม    พี่ยุ่นซึ่งอยู่บ้านเดียวกับพี่พรรณนับตั้งแต่ย้ายมาอยู่ที่บ้านสวนผัก   ปรารภเช่นนี้เหมือนกันว่า   ตนเองก็สังเกตเห็นว่าการร่วมทำวัตรสวดมนต์มีความหมายอย่างมากต่อผู้ป่วย  เป็นการเสริมพลังแห่งธรรม  ช่วยให้ผู้ป่วยรู้สึกดี   พี่ยุ่นจึงเริ่มให้ความสำคัญกับการร่วมปฏิบัติธรรมกับผู้ป่วยในช่วงเวลาที่เหลือนี้ 

คนสมัยใหม่จำนวนมาก  มักละเลยความสำคัญของพิธีกรรมต่าง ๆ เพราะอยู่ในโลกของการใช้วิทยาศาสตร์อธิบายเสียมาก  ทุกอย่างจึงต้องพยายามหา"เหตุผล"ในการทำ  แม้แต่ต้องพิสูจน์ให้ได้ว่ามีผลจริง ( ๑ บวก ๑  ต้องได้ ๒)  เมื่อไม่มีเหตุผลหรือหาเหตุผลได้น้อย  ก็เลิกทำ (บางคนประณามเอาด้วยว่างมงาย)  การไม่เข้าใจอารมณ์ความรู้สึกที่ละเอียดอ่อนลึกซึ้งของมนุษย์  ทำให้เราละเลยคุณค่าของพิธีกรรมหลายอย่างไปอย่างน่าเสียดาย   ทั้ง ๆ ที่จริงแล้ว  พิธีกรรมทั้งหลายในทางพุทธศาสนาล้วนออกแบบมาด้วยความเข้าใจในอารมณ์ความรู้สึกของมนุษย์ในช่วงเวลาต่าง ๆ  ไม่ว่าดีใจ เสียใจ  มีสุข  มีทุกข์  ฯลฯ  เพื่อเตือนสติมิให้เราท้อแท้  โดดเดี่ยว  ประมาท ฯลฯ เราสังเกตจากกรณีพี่พรรณว่า  ไม่ว่าจะเตรียมตัวมาอย่างไร  แต่พี่พรรณก็ยังต้องการกำลังใจ  และการส่งผ่านกำลังใจที่ดีที่สุดคือการใช้พิธีกรรมเข้าช่วย   เพื่อให้มีพระศาสนาเป็นเครื่องยึดเหนี่ยวสติและขวัญกำลังใจในการสู้กับความตาย   แต่พิธีกรรมที่ดีที่สุดคือการมีคนอื่นเข้าร่วมด้วย  เราสังเกตเห็นประเด็นนี้ชัดเจน  เมื่อวันสงกรานต์ที่ผ่านมา  เมื่อชวนปิ๊ดปอทำพิธีรดน้ำขอพรจากพี่พรรณ  ทุกคนที่ร่วมกิจกรรมต่างหลั่งน้ำตาด้วยความปิติในคำพูดของกันและกัน  พิธีกรรมจึงเป็นเสมือนด้ายที่ร้อยรัดความรู้สึกดีงามที่ไปเพิ่มกุศลในใจของผู้กระทำด้วยเสมอ

พี่ยุ่นเล่าว่าตั้งแต่พี่พรรณย้ายกลับมาพักที่บ้านสวนผักในช่วงหลายเดือนสุดท้าย   พี่ยุ่นจะออกไปใส่บาตรในช่วงเช้าของทุกวันพุธอันเป็นวันเกิดของพี่พรรณ   โดยช่วงแรกจะซื้อพวงมาลัยแล้วให้ตั้งจิตอธิษฐานทำบุญ    หลังจากพี่ยุ่นใส่บาตรให้แทนเรียบร้อยแล้ว   ก็จะให้พี่พรรณอุทิศส่วนกุศล   ในระยะหลังที่อาการของพี่พรรณเริ่มทรุดลงเป็นลำดับ  ธรเสนอว่าให้ไปนิมนต์พระมารับบาตรที่บ้านทุกวันพุธดีกว่า   วิธีการนี้ทำให้พี่พรรณดูสดชื่น  เพราะได้ทำบุญด้วยตนเองโดยตรง   ทั้งสองคนสังเกตว่าการทำบุญใส่บาตรในช่วงท้ายของชีวิตดูจะเป็นพลังใจให้หยัดยืนต่อสู้กับความเจ็บปวดได้ดียิ่งทางหนึ่ง  โดยเฉพาะผู้ป่วยที่ไม่สามารถเดินไปไหนมาไหน   เพราะอย่างน้อยที่สุด  การประกอบกิจทางศาสนาก็มาเตือนสติให้ระลึกถึงธรรมในทุก ๆ ครั้งของการกระทำ  

๓ วันที่เหลือ :  ศุกร์ที่ ๕  สิงหาคม  ๒๕๔๘   

อาการของพี่พรรณยังทรงตัว   แต่ความเหนื่อยอ่อนปรากฏชัดขึ้น  เพราะหลับไม่สนิทนัก
แม้จะขอยานอนหลับมาจากแพทย์ด้วย  แต่พี่พรรณจะหลีกเลี่ยงพยายามไม่กินจนกว่าจะรู้สึกว่าจำเป็นจริง ๆ ที่จะต้องพึ่งยานอนหลับเพื่อให้ร่างกายได้พัก วันนี้เราชวนเอริ  และน้องทัก  ให้ไปสวนผัก  บอกว่าไปสวดมนต์ร่วมกับหยี่อี้   เด็กทั้งสองคนแม้จะโตที่ญี่ปุ่นแต่จำบทสวดมนต์บูชาพระรัตนตรัย(อรหังสัมมา .........) จากโรงเรียนไทยได้   ทั้งคู่จึงสวดมนต์ได้คล่องแคล่ว   และแสดงความเต็มใจที่จะไปสวดมนต์กับพี่พรรณ 
เมื่อไปถึงสวนผัก  เราบอกพี่พรรณว่าวันนี้เป็นวันพระ  หลานๆ จะมาสวดมนต์ไหว้พระด้วย   เป็นอีกครั้งที่เรารู้ว่าพี่พรรณดีใจอย่างชัดเจน  เราเอาพวงมาลัยและธูปให้พี่พรรณประนมไหว้ระลึกพระรัตนตรัย   แล้วเอาไปจุดด้านนอก  คนในบ้านทั้งหมด   รวมทั้งพี่ยุ่น   ธร   จูน  มานั่งลงที่หน้าพระพุทธซึ่งวางอยู่ข้างเตียงด้านขวามือของพี่พรรณแล้วร่วมกันสวดมนต์บูชาพระรัตนตรัยอย่างพร้อมเพรียง   พี่พรรณเองก็พยายามอย่างเต็มที่ที่จะสวดมนต์ด้วยจนกระทั่งจบ  ที่ประทับใจเป็นพิเศษคือ เมื่อสวดจบ น้องทักอธิษฐานขึ้นมาเองหลังสวดมนต์ว่า   "ขอให้หยี่อี้และโอบ้าจังหายเร็ว ๆ "  เป็นคำอธิษฐานที่จริงใจและสะท้อนถึงความรู้สึกเอื้ออาทรอันดีงามของเด็กที่มีต่อผู้อื่น  โดยเฉพาะในคราวนี้ทำให้หยี่อี้ปลาบปลื้มใจมาก  แม้จะรู้ว่าอาการของตนไม่มีโอกาสจะเป็นดังคำอธิษฐานของน้องทักก็ตาม 
๒ วันที่เหลือ  : เสาร์ที่  ๖  สิงหาคม

วันเสาร์ครอบครัวของพี่พรรณ  ได้อยู่เฝ้าใกล้ชิด  อาการของพี่พรรณยังทรงอยู่  จิ๊บเล่าว่าได้คุยทางโทรศัพท์จากญี่ปุ่นกับพี่พรรณเพื่อบอกว่าตนเองกำลังจะเดินทางในเช้าวันพรุ่งนี้(อาทิตย์)  และถึงสวนผักช่วงบ่าย   พี่พรรณยังพูดจาสื่อสารได้ด้วยน้ำเสียงเหมือนทุกครั้งที่ผ่านมา พี่จิระภามาอยู่ด้วยพักใหญ่ ,  ครอบครัวพี่ธานินทร์ -อารัญญา (ตุ๊ก- น้องสะใภ้)  เจ (นราวัฒน์)  ลูกชายมาเยี่ยมพี่พรรณ   ตุ๊กเป็นพยาบาลจึงได้ช่วยล้างแผล  ดูแลสภาพทั่วไปให้อยู่บ่อยครั้งเมื่อมาเยี่ยม   เย็นวันนี้  พี่ยุ่นพาเอริและน้องทักมาอำลาพี่พรรณอีกครั้งก่อนจะไปเชียงรายในวันรุ่งขึ้น  พี่พรรณบอกให้หลานทั้งสองคนกลับมาเที่ยวอีกครั้ง  และบอกว่าอยากเจอเด็กๆอีกในวันพรุ่งนี้ก่อนออกเดินทางไปเชียงราย  ไม่มีใครคาดเดาได้เลยว่า   กำหนดการทั้งหลายจะถูกเปลี่ยนแปลงในวันรุ่งขึ้น       ยิ่งไปกว่านั้น บางคนคิดว่าการเตรียมงานศพที่กำลังเตรียมการกันอยู่ตามที่พี่พรรณเคยสั่งไว้  ทั้งการติดต่อหาข้อมูลวัด   หนังสืองานศพ  เสื้อผ้าชุดที่จะให้ผู้วายชนม์ใส่วันบรรจุศพ ฯลฯ  คงจะยังไม่ต้องรีบร้อนเร่งด่วนนัก  แม้จะได้จัดเตรียมไว้เกือบพร้อมหมดแล้วก็ตาม  เพราะทุกคนที่มาพบพี่พรรณในวันนี้   ประเมินว่าอาการยังพอไหว   จากสติที่ปรากฏชัดเจนในการสื่อสารกับผู้มาเยี่ยมของพี่พรรณ  จึงไม่มีใครคิดไปว่า   เวลาที่มีอยู่นั้นเหลือเพียงอีกวันเดียวเท่านั้น
๑ วันที่เหลือ :  อาทิตย์ที่   ๗  สิงหาคม  ๒๕๔๘   

เช้าตรู่พี่ยุ่นโทรศัพท์มาบอกว่า  พี่พรรณมีอาการทรุดหนักมาก   ท่าทางว่าจะไม่พ้นวันนี้หรือพรุ่งนี้แล้ว   ให้อ๊อดรีบไปเพื่อช่วยเตรียมเรื่องการละสังขาร  อ๊อดและพี่จิระภารู้สึกแปลกใจและตกใจ  เพราะเมื่อวานนี้อาการพี่พรรณยังไม่ทรุดหนักขนาดที่พี่ยุ่นบอก  ทั้งสองคนรีบออกจากบ้านชวนชื่นไปบ้านสวนผักทันที  เมื่อไปถึงก็พบว่าอาการของพี่พรรณแสดงออกอย่างที่พี่ยุ่นบอก   ดวงตาลืมอยู่แต่เหมือนกับไม่รับรู้อะไรแล้ว  หายใจหนัก ๆ ด้วยความลำบาก  เราเอาธูปสามดอกและพวงมาลัยให้พี่พรรณ  พร้อมกระซิบบอกอย่างไม่แน่ใจว่าขณะนั้นการรับรู้ของพี่พรรณเป็นอย่างไรแล้ว   โดยบอกว่า  จะให้พี่พรรณบูชาพระรัตนตรัย  ตั้งจิตอธิษฐานขอตามท่านไปด้วย  พี่พรรณตอบรับการสื่อสารให้เรารู้ด้วยการพยายามใช้แรงที่มี พนมมือประกบธูปและพวงมาลัยไว้ในฝ่ามือ  แสดงว่ารับรู้สิ่งที่เราพูดและจะอธิษฐานจิตตามเรา     อ๊อดกระซิบข้างหูพี่พรรณพร้อมจับมือที่ประคองธูปเทียนไว้ว่า 
"แม้ ณ ขณะนี้เราจะรู้สึกควบคุมกายไม่ได้แล้ว   ก็ไม่ต้องวิตกกังวล  หรือตกใจ  ให้กำหนดรู้ว่ามันเป็นธรรมดา  แต่ให้เราควบคุมจิตไว้  เพราะเรายังสามารถควบคุมจิตได้อยู่    ขอให้พี่พรรณตั้งจิตอธิษฐานให้ดี  นึกถึงพระรัตนตรัย  พระพุทธ  พระธรรม  พระสงฆ์  อันเป็นที่พึ่งของพี่พรรณมาตลอดชีวิต   และพี่พรรณเองก็ได้ปฏิบัติดีปฏิบัติชอบตามพระรัตนตรัยมาโดยตลอด  จากนี้เราก็จะตามพระรัตนตรัยต่อไปดังเช่นที่ผ่านมา   ขอให้พี่พรรณนึกถึงภาพของพระพุทธองค์   กำหนดจิตแน่วแน่ที่จะเดินตามท่าน   ให้เดินทางตามไปอย่างไว้วางใจ  ไม่ต้องวิตกกังวลอะไรแล้ว   บุญทั้งหลาย  ทานทั้งหลายที่พี่พรรณทำมาตลอดชีวิตจะเป็นกำลังนำทางให้จิตเดินต่อไปอย่างโปร่งเบาสบาย  แม้ว่ากายจะแตกดับตามธรรมชาติ"    

พี่พรรณขานรับ”อือมม...” ในลำคอ  ทำให้เราแน่ใจว่าพี่พรรณยังมีสติรับรู้การสื่อสารของเราได้  เราเปิดเทปเสียงแม่ชีทำวัตร โดยเน้นไปที่ส่วนของการบูชาพระพุทธ พระธรรม พระสงฆ์  โดยคิดว่าเสียงสวดมนต์จะช่วยกำกับจิตให้พี่พรรณอีกทางหนึ่ง  ให้รำลึกกลับไปถึงการทำวัตรที่สวนโมกข์ซึ่งพี่พรรณไปร่วมด้วยอยู่เสมอ    ในระหว่างเสียงสวดมนต์ทำวัตรนั้น   เราจะกระซิบบอกเป็นระยะว่า  ขอให้เดินตามพระรัตนตรัยไป ด้วยความโปร่งเบาสบาย   โดยที่ไม่รู้เหมือนกันว่า  พี่พรรณจะตามการสื่อสารของเราได้ตลอดเพียงใด   จนกระทั่งสักพัก  พี่พรรณพยายามพูดอะไรในลำคอด้วยเสียงที่ฟังยากมาก   พี่ยุ่นซึ่งคุ้นเคยกับเสียงพูดนั้น  บอกว่าพี่พรรณพูดว่า  “ตามไม่ทัน”   ทำให้เรารู้ว่า  อย่างน้อยในขณะนั้น  พี่พรรณได้ตั้งสติดังที่เราบอกเล่าอยู่    เรากระซิบบอกว่า   ไม่ต้องไล่ตามท่าน   เพราะท่านอยู่กับเราตลอดเวลาอยู่แล้ว  เราเดินอยู่ในทางของท่าน  และท่านก็อยู่ในทางของเราตลอดเวลา   ไม่ต้องวิตกกังวลว่าเราจะตามพระรัตนตรัยไม่ทัน  ขอให้ระลึกรู้แต่ว่าเราอยู่ในทางของท่านเสมอ  ใกล้ไกลไม่สำคัญ   ระหว่างเดินให้สรรเสริญพระพุทธคุณไปด้วย  ด้วยการท่อง "นะโมออนีถ่อฮุก" หรือ "นะโมตัสสะ  ภควโต....”  คือการนอบน้อมต่อพระพุทธเจ้าไปด้วย   เป็นการยืนยันว่าเราศรัทธาในพระรัตนตรัยอย่างแน่วแน่ 

พี่วีระได้นำข้อความ  “กลับไปสู่อ้อมอกของธรรมชาติ” ที่รวบรวมเอาไว้มากล่าวเตือนสติพี่พรรณถึงการเตรียมตัวจากไป พี่วีระต้องหยุดสะดุดอยู่หลายครั้งเพื่อกลั้นน้ำตาที่ไหลออกมา เพราะทราบว่าการจากไปเขยิบเข้าใกล้ความจริงทุกขณะแล้วจากการปฏิเสธอาหารและน้ำดื่มมาตลอด ๒ วัน แต่พี่พรรณกลับมีสติที่มั่นคงกว่า ดึงพี่วีระเข้ามาโอบไว้ เสมือนจะเป็นการบอกปลอบใจคนที่อยู่ว่า ไม่ต้องกังวลกับการพลัดพรากจากไป มันเป็นธรรมชาติของมันอย่างนั้นเอง

ในระหว่างวันนั้น   เราพบว่าทุกขเวทนาทางกายกำลังคุกคามพี่พรรณอย่างหนัก  ความรู้สึกเจ็บปวดคงแก่กล้าขึ้น  เพราะพี่พรรณจะบอกเจ็บจนไม่อาจนอนปกติได้  ขอให้พลิกตัวให้  ขยับขาให้  เกือบ ๆ ทุก ๕  นาที  คนที่เฝ้าอยู่ไม่ว่า  ปิ๊ด  น้องปอ  พี่ยุ่น  จูน  พี่ใหญ่ (จิระภา) ต้องช่วยกันขยับพลิกให้ตลอดเวลา  จนช่วงหนึ่งพี่พรรณบอกว่า  ให้กลับบ้านไปเถอะ  เพราะเกรงใจพวกเราที่จะต้องมาดูแลเขา   เรารู้ว่าความกังวลตรงนี้จะเป็นอุปสรรคสำคัญทำให้เขาไม่มีจิตอันสงบได้     เราบอกพี่พรรณว่า  ขอให้คิดว่า  พี่พรรณกำลังเปิดโอกาสให้พวกเราทั้งหลายได้ปฏิบัติธรรม   เรียนรู้ธรรมชาติของสังขารด้วยการปรนนิบัติเขา   เราจึงมิใช่เป็นฝ่ายให้   แต่พี่พรรณต่างหากกำลังสอนธรรมให้ธรรมอันมีค่าต่อการดำรงชีวิตแก่เราทุกคน  ดังนั้นอย่าได้เกรงใจหรือวิตกไปว่ากำลังรบกวนใคร ให้จดจ่ออยู่แต่พระรัตนตรัย ดูว่าคำอธิบายนี้จะช่วยให้พี่พรรณวางความรู้สึกกังวลว่าตนเองเป็นภาระให้แก่คนอื่นไปได้

ช่วงเช้านั้น  ปิ๊ดไปนิมนต์พระ ๑ รูปจากวัดญาณเวศกวันมารับสังฆทาน  เพราะในการกลับบ้านครั้งนี้  พี่พรรณบอกว่าอยากได้มีโอกาสพบพระอีกครั้ง  เมื่อพระมาถึงได้สวดมนต์ให้พร และให้เทปสวดโพภชงค์มาเปิดด้วย  พี่พรรณรับทราบการทำสังฆทาน  และได้อนุโมทนา  ปิ๊ดไปส่งพระกลับวัด  แล้วเวลาของพี่พรรณก็ผ่านไปอย่างช้า ๆ ต่อเนื่องเช่นนี้  โดยที่เราไม่รู้ว่าเวลาของการจบอยู่ที่ตรงไหน แต่ละคนผลัดกันเข้ามาดูอยู่ข้างเตียง  เราบอกต่อกันเองว่าให้คนที่อยู่ใกล้เตียง คอยพูดต่อเนื่องกับที่เริ่มต้นมา  คือคอยกระซิบบอกให้พี่พรรณตั้งสติอยู่กับพระรัตนตรัยเสมอ  และพยายามช่วยกันทำบรรยากาศให้เอื้อต่อการมีสติ  ระลึกถึงธรรม   เช่น  งดเว้นการส่งเสียงดัง  การพูดต้องระวังเรื่องที่อาจทำให้พี่พรรณกังวล    และเปิดเทปสวดมนต์  ทำวัตร  เพลงธรรมะ  
ขณะนั้นพี่พรรณยังคงเปิดตาอยู่ตลอด  โดยที่เราไม่รู้ว่ากำลังหลับหรือตื่น    นอกจากจะบอกให้พลิก ขยับตัวให้เป็นระยะ   เสียงเทปสวดมนต์ทำวัตรยังคงต่อเนื่องไปเรื่อย ๆ ช่วงบ่าย  เสียงพูดในลำคอบอกอะไรที่ฟังไม่ออกอีกครั้ง   จนพี่ยุ่นมาฟังและบอกว่า  พี่พรรณบอกว่าประตูล้มทับ  คือประตูห้องน้ำในบริเวณตรงหน้าของเตียงนอนนั่นเอง   เข้าใจว่าคงเป็นภาพหลอน   อ๊อดบอกพี่พรรณว่า  ตอนนี้เราไม่ใช้ตานอกดูอะไรอีกแล้ว  เพราะมันกำลังเสื่อมไปตามธรรมชาติ  เราคุมไม่ได้ ฝืนไม่ได้  ไม่ต้องไปสนใจสิ่งที่เห็น  ขอให้ใช้"ตาใน"ที่ชัดเจนในการดูพระรัตนตรัย  ตานอกจะเห็นอะไรช่างมัน  ให้ตาในของจิตแจ่มใสเข้าไว้  การมีพื้นฐานหรือทุนของการปฏิบัติธรรมมาอย่างต่อเนื่อง  ทำให้พี่พรรณสามารถจะเข้าใจคำบอกได้โดยรวดเร็ว  การเห็นภาพดังที่พี่พรรณบอกในขณะนั้น  ทำให้เราอดจะกังวลไม่ได้ว่า  จากนี้ไปพี่พรรณอาจจะเริ่มมีอาการเพ้อ  ไม่ว่าด้วยพิษของน้ำดี  หรือด้วยอาการสุดท้ายของคนใกล้ตาย  ที่มักจะเพ้อเห็นภาพของผู้เสียชีวิตไปแล้วหรือภาพอื่น ๆ ที่น่ากลัว   อย่างไรก็ตาม  หลังจากการเห็นภาพนั้นแล้ว   พี่พรรณก็ไม่มีการเห็นอะไรอีก  สามารถประคองสติไว้ได้โดยต่อเนื่อง

บ่ายวันนั้น  จิ๊บซึ่งตัดสินใจเดินทางจากญี่ปุ่นถึงเมืองไทยและตรงเข้าบ้านสวนผักทันที และตกใจอย่างยิ่งเมื่อพบกับอาการหายใจของพี่พรรณ  ด้วยสายตาพยาบาลเก่า จิ๊บเห็นด้วยว่า วาระสุดท้ายของพี่พรรณกำลังมาถึงแล้ว  อาการบ่งชี้ที่สำคัญคืออาการหายใจที่ภาษาการแพทย์เรียกว่าหิวอากาศ (air hunger) ซึ่งเป็นอาการใกล้วาระสุดท้ายของผู้ป่วย   แต่ที่จิ๊บแปลกใจมากคือ  พี่พรรณยังมีสติ  สามารถระบุชื่อจิ๊บได้ถูกต้องเมื่อเข้าไปทักทาย  จิ๊บขอตัวแวะไปบ้านชวนชื่นเพื่อแวะทักทายพ่อและแม่ ระหว่างที่นั่งคุยกันประมาณชั่วโมงหนึ่ง   แม่ได้พูดให้จิ๊บฟังว่าพี่พรรณชอบบทสวด “นะโม ออนีถ่อฮุก”  ตอนนั้นจิ๊บไม่ได้จริงจังกับคำพูดของแม่  เพียงรับทราบเฉย ๆ จิ๊บกลับมาที่สวนผักอีกทีตอนค่ำ   พี่ยุ่นเรียกคนในบ้านมาร่วมสวดมนต์  ทุกคนสวดมนต์โดยดูหนังสือ ยกเว้นแต่ปิ๊ดซึ่งเคยบวชเณรมาก่อน ในตอนสุดท้ายให้ปิ๊ดเป็นผู้นำสวดแผ่เมตตาและกรวดน้ำ มีตอนหนึ่งที่ปิ๊ดจำไม่ได้ พี่พรรณกลับสามารถบอกบทสวดที่ติดขัดให้ปิ๊ดได้ อาการที่ดีนี้ผิดจากผู้ป่วยตับเป็นพิษที่จิ๊บเคยพบ  ซึ่งมี ๒ กลุ่ม  ถ้าไม่ซึมหมดสติไม่รู้ตัว ก็เป็นตรงข้ามคือเพ้อคลั่ง   
เย็นวันนั้นจิ๊บช่วยเช็ดตัว พี่วีระช่วยตัดเล็บให้ และร่วมกับน้องปอ  จูน  ท่องคาถาชินบัญชรให้พี่พรรณฟังพร้อมเทป  จิ๊บผลัดกันดูแลพี่พรรณตลอดทั้งคืนร่วมกับน้องปอ  พี่พรรณผ่านพ้นคืนวันอาทิตย์ไปได้อีกวัน  ด้วยอาการทางร่างกายที่แสดงชัดเจนมากขึ้นเป็นลำดับถึงเวลาที่ใกล้แตกดับ เช่นเหงื่อกาฬไหลตก   แต่ในด้านจิตใจเรากลับพบว่าพี่พรรณยังมีสติอยู่อย่างที่จิ๊บบอกว่า"น่าประหลาดใจ"  จิ๊บเห็นว่าพี่พรรณไม่ค่อยได้หลับเพราะคอยพลิกตัวอยู่ตลอดเวลาจึงแนะนำพี่พรรณหลายครั้งว่า   ไม่น่าจะปฏิเสธการกินยานอนหลับ  น่าจะกินยาเพื่อช่วยให้ได้นอนหลับพักผ่อนบ้าง  แต่ได้รับการปฏิเสธ  พี่พรรณยังตั้งจิตติดตามพระรัตนตรัยต่อไปเช่นเดิม  มีการเปิดเทปต่าง ๆ เช่น  สวดมนต์ทำวัตร  เพลงบรรเลงเนรัญชรา และเทปคาถาชินบัญชร  ฯลฯ  และมีคนคอยกระซิบบอกให้ระลึกพระรัตนตรัย  แม้จะมองไม่เห็นแต่พี่พรรณก็รับรู้ว่ามีคนอยู่รอบข้างอย่างอบอุ่นตลอดเวลา 
วันสุดท้ายที่มาถึง :  จันทร์ที่ ๘ สิงหาคม  ๒๕๔๘  

ตลอดเวลาที่ล้มป่วยมาเกือบ ๒ ปี  พี่พรรณสร้างความประหลาดใจให้แพทย์และใครต่อใครว่า  เป็นผู้ป่วยด้วยโรคมะเร็งที่มีอาการทนทุกข์ทรมานกับความเจ็บปวดน้อย  ทั้ง ๆ เป็นที่ทราบกันดีว่าผู้ป่วยโรคมะเร็งไม่ว่าอวัยวะส่วนใด  จะเจ็บปวดหนักหนาสาหัสเพียงใด บางรายถึงขนาดต้องใช้มอร์ฟีนเพื่อระงับปวด     ยิ่งมะเร็งที่แพร่ไปกระดูกอย่างที่พี่พรรณเป็นนั้นแทบไม่ต้องพูดถึง   แต่พี่พรรณกลับมีอาการเจ็บปวดน้อย  จึงสามารถมีชีวิตอยู่มาโดยไม่ทุกข์ทรมานมากนัก  และแน่นอนทำให้ครอบครัว  คนที่รักพี่พรรณไม่ต้องร่วมทุกข์ทรมานเหมือนชะตากรรมในครอบครัวของผู้ป่วยคนอื่น ๆ   ที่เราเคยไปเยี่ยมไปเห็นมากับตา  ว่าต้องทรมานกับความเจ็บปวดทุรนทุรายของคนไข้โดยที่ช่วยอะไรไม่ได้  หลายคนบอกว่าเป็นผลแห่งบุญกุศลซึ่งพี่พรรณทำมา  เราไม่รู้ว่าจริงหรือไม่  แต่ที่ทุกคนรู้แน่ชัดคือพี่พรรณสร้างและสะสมกุศลไว้มากเพียงใด  ทั้งกับคนใกล้ชิดและเพื่อนมนุษย์ที่ตกทุกข์ได้ยากที่ไม่รู้จักหน้าค่าตา  และกับพระศาสนา  ทั้งด้วยอามิสบูชาและปฏิบัติบูชาอยู่เป็นประจำ
อย่างไรก็ตาม  สิ่งที่เรายังไม่วายจะวิตกอยู่ในใจลึก ๆ  แม้จะไม่มีโอกาสเปิดใจคุยกันคือ  ทุกคนมีความวิตกว่าด้วยอาการตับวาย  และสภาพทุกขเวทนาที่เริ่มเพิ่มมากขึ้น ๆ จนกระทั่งพี่พรรณไม่อาจนอนปกติได้ ทุกข์กายที่แก่กล้าสูงสุดก่อนการแตกดับนั้น  พี่พรรณจะก้าวผ่านมันได้ดีราบรื่นเพียงใด   จะประคองสติผ่านพ้นไปอย่างสงบได้หรือไม่  เรารู้ว่าพี่พรรณเองก็กังวลในเรื่องนี้  เพราะเคยกราบเรียนถามเรื่องช่วงวาระ"สุดท้าย" กับพระอาจารย์ไพศาล  วิสาโล  เมื่อครั้งที่ท่านมาเทศนาโปรดที่บ้านสวนผัก   เรารู้ว่าถึงที่สุดแล้วเราเป็นเพียงผู้ช่วยภายนอก  ที่จะคอยส่งเสริมสติให้แก่ผู้ป่วย  แต่คนที่จะทำได้มีเพียงคนเดียวคือพี่พรรณ 
อย่างแรกที่เราพบว่าเป็นสัญญาณที่ดี  คือพี่พรรณทำให้ใครต่อใครประหลาดใจที่มีอาการอันตรงข้ามกับที่แพทย์บอกไว้ว่า  หากไม่รับการรักษาและไม่รับยาช่วย  ภายใน ๓-๕ วัน  สมองจะค่อยเบรอไปเรื่อย ๆ   ธรเล่าว่า   ในเช้าวันสุดท้ายนี้  เมื่อธรเดินลงบันไดมาเบา ๆ    พี่พรรณได้ยินเสียงและถามธรว่า  วันนี้วันอะไร ธรบอกว่า “วันจันทร์” พี่พรรณก็พูดว่า “วันจันทร์แล้วหรือ” ซึ่งธรก็แปลกใจ ถึงโสตประสาทอันแจ่มใสและฉับไว   อาการหิวอากาศก็หายไปด้วย  แต่เวทนาทางกายอยู่จะหนักหน่วงขึ้น  พี่พรรณรู้สึกเจ็บปวดทั้งตัวจนต้องให้นวดตัวเป็นระยะๆ  จูนกับพี่ยุ่นช่วยกันพลิกตัวให้เพราะมีอาการปวดขาและหลัง รวมทั้งเจ็บปวดจากกระดูกก้นกบทิ่มแทง   พี่พรรณนอนกระสับกระส่ายเป็นระยะๆ  จนกระทั่งรุ่งเช้าประมาณ ๗ โมง   จิ๊บตื่นลงมาอีกครั้งและกำลังจะปิดเทปเพลงเนรัญชนาที่เปิดให้พี่พรรณฟังเกือบจะทุกวันตอนเช้าหลังสวดมนต์แล้ว   แต่พี่พรรณบอกว่าต้องการฟังเพลงอยู่  ไม่ต้องปิด    เราจึงเปิดเพลงบรรเลงชื่อเนรัญชราให้ฟังพร้อมกับนำบทความดีๆที่เราเคยได้ยินมาพูดให้ฟัง 
“....ขอเชิญเราสงบนิ่งหลับตาภาวนาและปลดปล่อยจิตใจให้เป็นอิสระจากความครุ่นคิดทั้งปวง โปรดปล่อยวางภาระที่คั่งค้างในใจลงสักพัก ปล่อยวางเรื่องราวในอดีตที่ล่วงผ่านมาแล้ว เรื่องเมื่อสัปดาห์ก่อน เรื่องเมื่อวานนี้ หรือเรื่องเกิดขึ้นมาไม่กี่ชั่วโมง  นาทีนี้ ปล่อยวาง....และและผ่อนคลายทุกๆส่วนของร่างกาย ทิ้งน้ำหนักของเราให้กลับสู่พื้นดิน น้อมโสตประสาทให้สัมผัสเสียงดนตรีอันประณีต ให้ดนตรีได้ไหลผ่านชโลมใจที่เหนื่อยล้ามานาน ให้ผสานท่วงทำนองดนตรีจากธรรมชาติกับการติดตามลมหายใจเข้า...ออก...อย่างช้าๆ รับรู้และสัมผัสถึงลมหายใจในขณะนี้..อย่างรู้ตัวทั่วพร้อม รับรู้และสัมผัสถึงร่างกายโดยรวม ในขณะนี้...รับรู้ชัดเจนถึงจิตใจ จิตวิญญาณภายในตัวเราในขณะนี้....”(ตีระฆังเป็นระยะ)  ในขณะที่ฟังเพลงพี่พรรณพูดในลำคอว่าตามไม่ทัน มีบานประตูใหญ่ล้มข้างหน้าอีกครั้ง  พี่ยุ่นบอกว่าไม่เป็นไร  ให้เดินไปตามทางพระพุทธไปเรื่อยๆ  ไม่ต้องรีบร้อน 
พี่พรรณฟังเพลงบรรเลงและรับฟังที่เราพูดอย่างตั้งใจ  ตามลมหายใจไปเรื่อยๆ หายใจเข้าออกแรงขึ้นๆไประยะหนึ่งสักพักใหญ่  ช่วงเวลาดังกล่าวเราสังเกตว่าพี่พรรณดูมีอาการที่สงบเยือกเย็นจนเห็นได้ชัด  ที่น่าแปลกใจคือสามารถหลับตาได้บ้าง  เพราะก่อนหน้านี้ไม่สามารถปิดเปลือกตาลงได้    เราเห็นพี่พรรณนอนสงบนิ่งอยู่สักพักใหญ่ เหมือนกำลังนอนฟังเพลงอยู่ริมน้ำสบายๆอย่างไม่ดิ้นรนกระสับกระส่าย     เมื่อทุกคนตื่นมาทักทายพี่พรรณและรับประทานอาหารเช้ากันแล้ว  ก็เริ่มกิจกรรมสวดมนต์ร่วมกัน  ทั้งคาถาชินบัญชรและบทสวดมนต์อื่นๆสลับกันไปตลอด  

อ๊อดมาถึงสวนผักในตอนเช้า  ตาพี่พรรณยังลืมเหมือนเมื่อวาน  แต่อาการหายใจลำบากดูจะดีขึ้น เราบอกกับพี่พรรณว่า  วันนี้จะสวดมนต์ไหว้พระรัตนตรัยที่กำลังเดินตามท่านอยู่นี้  พร้อมกับตั้งจิตให้อโหสิกรรมแก่สรรพชีวิต  และก็จะขออสิโหกรรมเพื่อตัวพี่พรรณเองด้วย   แล้วก็เอาธูป ๓ ดอกให้พี่พรรณ  บอกว่าขอให้น้อมจิตระลึกถึงพระรัตนตรัย   เมื่อสวดมนต์เสร็จก็ให้ขออโหสิกรรมต่อเจ้ากรรมนายเวรทั้งหลาย  ทั้งที่มองเห็น มองไม่เห็น รู้จัก  ไม่รู้จัก  อยู่สูงกว่า ต่ำกว่า  รวมทั้งบิดามารดา  คนในครอบครัว ญาติมิตร  เพื่อนร่วมงานที่เราเคยทำให้ทุกข์  เดือดร้อน ลำบาก ขุ่นเคืองใจทั้งโดยตั้งใจ  ไม่ตั้งใจ   ขอให้อโหสิกรรมแก่พี่พรรณด้วย   และพี่พรรณเองก็ให้อโหสิกรรมแต่สรรพชีวิตทั้งปวงด้วยเช่นกัน  ไม่ผูกเวรผูกกรรมให้ข้ามภพข้ามชาติ  ขอให้จบสิ้นทั้งหมดในชาตินี้ด้วยดี   เสร็จแล้วให้พี่พรรณตั้งจิตมั่นแผ่เมตตาและส่วนกุศลให้สรรพชีวิต  เทวดา  มาร พรหม  มนุษย์ สัตว์  ทั้งหลาย  โดยอาศัยกำลังของบุญและทานที่พี่พรรณได้กระทำไว้มากมาย  ต่อจากนี้ไปพี่พรรณจะเดินทางต่อไปด้วยความเบาสบายยิ่งขึ้น   เสียงขานรับ อืม...ในลำคออยู่ ๒  ครั้ง   ว่าพี่พรรณตามคำอธิษฐานได้ทั้งหมด 

ไม่มีผู้ใดตอบได้ยกเว้นผู้วายชนม์เท่านั้น  ว่าชีวิตหลังความตายเป็นอย่างไร   คำอธิษฐาน
การขออโหสิกรรมต่อกันจะมีผลจริงหรือไม่   เราไม่อาจชี้ชัด   แต่สิ่งที่แน่นอนคือ  เราพบว่าได้ช่วยให้ผู้ป่วยในวาระสุดท้ายมีจิตใจสบาย  โปร่งเบาอย่างชัดเจน   เราให้ความสำคัญกับประเด็นนี้เมื่อพี่ยุ่นซึ่งคลุกคลีกับพี่พรรณมากในช่วงมาอยู่บ้านสวนผักเล่าให้ฟังว่า   เมื่อมีเวลานั่งคุยกัน พี่พรรณมักจะพูดคุยถึงเรื่องในอดีต  เรื่องความสัมพันธ์กับผู้คนทั้งใกล้ไกล  ซึ่งมีทั้งความทุกข์และความสุข   ตามธรรมดาของโลกและของทุกคน  แต่บางเรื่องก็ยังเป็นนิวรณ์คอยรบกวนจิตใจอยู่   ทำอย่างไรที่จะให้พี่พรรณปล่อยวางเพื่อให้จิตเบาสบายได้  

ในช่วงสาย  พี่พรรณครองสติแจ่มใสดีขึ้นกว่าเมื่อวาน  อาการหิวอากาศก็ดูเหมือนจะหายไปเลย มีการสวดมนต์ร่วมกันอีก และเปิดเทปสวดมนต์ซ้ำตลอดเวลา จนจิ๊บรู้สึกว่าน่าจะเปลี่ยนเป็นสวด "นะโม  ออนีถ่อฮุก" เพราะนึกถึงที่แม่บอกว่าพี่พรรณชอบ จิ๊บบอกว่าตอนแรกก็ท่องเป็นคำพูดไปเรื่อย ๆ ระหว่างสวดปิ๊ดเห็นลูกประคำที่หัวเตียงพี่พรรณก็เอามาประนมไปด้วยสวดไปด้วย  จิ๊บก็เลยถามว่า ลูกประคำมีกี่เม็ด ปิ๊ดบอกว่ากำลังนับอยู่ พี่พรรณก็เลยพูดว่า “๙๙ เม็ด” จิ๊บเลยเสนอว่าให้ตั้งเป้าสวด สวด "นะโม  ออนีถ่อฮุก" ให้ได้หนึ่งพันรอบ แล้วถึงจะหยุดพัก   ระหว่างสวดปิ๊ดซึ่งเป็นคนชอบเล่นดนตรีพยายามจะทำให้เสียงสวดเป็นจังหวะคล้ายเล่นดนตรี ในระหว่างลองนั้น  พี่พรรณก็สวดประโยคดังกล่าวออกมาเป็นทำนองเพลงสวดด้วยเสียงดังจนจิ๊บเองก็ประหลาดใจ ปิ๊ดกับปอไม่เข้าใจเพราะไม่เคยฟังทำนองมาก่อน แต่จิ๊บถึงบางอ้อทันที่ว่า  พี่พรรณอยากให้สวดเหมือนกับที่พวกเราเคยได้ยินจากเทปสมัยที่ดูแลย่า จึงนำสวดเป็นแบบทำนอง 
เสียงสวดของมนต์บทนี้ช่างมีความไพเราะ สงบเย็น และมีพลังเพิ่มขึ้นกว่าการท่องโดด ๆ ไปเรื่อย ๆ จิ๊บ  ปอ และอีกหลาย ๆ คนซึ่งสลับหมุนเวียนมาสวดต่อจนครบ ๑,๐๐๐  รอบ จากนั้นจึงหยุดพักสวดโดยเปิดเทปสวดมนต์อื่นให้ฟัง  ช่วงประมาณใกล้เที่ยงพี่พรรณบอกว่าหิวข้าว จะขอกินข้าวหลังจากไม่ได้กินข้าวมาสองวันแล้ว  สร้างความประหลาดใจแก่พวกเรายิ่งนัก จูนจึงทำข้าวต้มให้ ปิ๊ดป้อนไปได้สามคำพี่พรรณก็บอกว่าพอ จากนั้นไม่นานก็บอกว่าอยากถ่าย  หลังจากถ่ายเสร็จ  จิ๊บเช็ดตัวให้พี่พรรณรู้สึกสบายและเนื้อตัวสะอาดสะอ้าน  อาการที่ดีขึ้นนี้  ทำให้บางคนเริ่มเกิดความคิดว่า   บางทีช่วงวิกฤตอาจจะผ่านไปแล้วอีกครั้ง    เหมือนเช่นที่พี่พรรณเคยผ่านมาได้หลาย ๆ ครั้ง?  ยาไนโทรศัพท์มาตอนบ่ายโมงสอบถามถึงสถานการณ์ จิ๊บบอกว่าดีขึ้นมาอีกแล้ว พี่พรรณคงยังไม่เสียชีวิตง่ายๆ
อ๊อดไปประชุมกลับมาประมาณบ่ายโมงกว่าพบว่า พี่พรรณนอนหายใจเสียงดัง  โดยไม่มีอาการทุรนทุรายอะไร  แต่ก็ยังไม่พ้นที่จะรู้สึกกังวลว่า  พี่พรรณจะละสังขารไปอย่างสงบได้หรือไม่  สักครู่พี่ยุ่นไปรับแม่มาถึงบ้านสวนผัก  แม่เข้ามาลูบมือพี่พรรณ  และสัมผัสได้ว่าพี่พรรณรับรู้ แต่การสื่อสารดูจะไม่ชัดเจนว่า  ในแต่ละช่วงเวลานั้น  พี่พรรณหลับหรือตื่น  การรับรู้ในขณะนั้น ๆ เป็นอย่างไร  
จิ๊บชวนทุกคนมาร่วมสวดมนต์ซึ่งเริ่มด้วยคาถาชินบัญชรก่อน แล้วจึงชวนสวดทำนอง 
”นะโม  ออนีถ่อฮุก" ที่พี่พรรณชอบ โดยตั้งเป้าสวดให้ได้อีก ๑,๐๐๐ รอบ เมื่อเริ่มสวดไปได้สักครู่คนอื่นๆ เริ่มตามมาสมทบ  ยุ่น อ๊อด ธร ปิ๊ดซึ่งทีแรกตั้งใจว่าจะแวบกลับคอนโดฯ ซอยอารีเพื่อเอาของที่จำเป็น  เพราะคิดว่าอาการพี่พรรณคงยังทรงตัวอยู่ แต่เปลี่ยนใจมาร่วมสวดด้วย รวมไปถึง จูน  และพี่วีระที่เข้ามาจับมือพี่พรรณอยู่ที่ข้างเตียง   กลายเป็นว่าทุกคนเข้ามาสมทบกันโดยอัตโนมัติล้อมรอบพี่พรรณไว้ตรงกลาง  ร่วมกันสวดมนต์ภาวนาให้แก่พี่พรรณ  เสียงสวดมนต์อันพร้อมเพรียงด้วยทำนองอันไพเราะ แม้เราผู้สวดก็รู้สึกถึงพลังแห่งความสงบเย็นจากเสียงสวดมนต์นั้นได้  ทุกคนตั้งใจสวดมนต์อย่างมุ่งมั่นต่อเนื่องไปเรื่อย ๆ  เพื่อให้ครบพันครั้งดังตั้งใจ   เมื่อผ่านไปได้พักหนึ่ง  น้องปอซึ่งจ้องมองมาม้าไปด้วยระหว่างสวด  ก็ทักขึ้นมาว่า   "มาม้าไม่หายใจแล้ว ?"   
จิ๊บสังเกตมาก่อนแล้วถึงอาการที่พี่พรรณหยุดหายใจ เมื่อจับชีพจรก็คลำไม่ได้ ทุกคนยังคงสวดมนต์ต่อไป  รู้กันแต่เพียงว่าพี่พรรณกำลังจะละสังขารจากไปแล้วในอึดใจใดอึดใจหนึ่งข้างหน้านี้  เรากระซิบบอกพี่พรรณอีกครั้งว่าให้ติดตามพระรัตนตรัยไปอย่างสงบ  ไม่มีห่วงอันใดอีกแล้วในภพนี้ พวกเราตั้งจิตสวดมนต์ด้วยความจดจ่อมากขึ้น   แน่นอน  เกือบทุกคนน้ำตาไหลโดยไม่อาจหักอาลัยได้  แต่การสวดมนต์ก็ช่วยให้ไม่มีเสียงสะอื้นออกมาให้ผู้กำลังจะจากไปต้องวิตกกังวล  มีแต่เสียงสวดมนต์อันสงบ  เย็น  พร้อมเพรียง  ที่แสดงถึงพลังของการร่วมอธิษฐานจิตส่งให้ผู้ลาจากเดินทางไปด้วยดี   เราไม่รู้แน่ชัดว่าพี่พรรณจากไปในขณะเวลาใด   รู้เพียงแต่ว่าในช่วงที่พวกเรายังคงสวดมนต์กันอยู่  เพราะพี่พรรณจากไปอย่างสงบนิ่ง  ประหนึ่งคนนอนหลับ  ปราศจากความกระวนกระวายทางกายทางใจใด ๆ   แม้ขาข้างที่ตั้งขึ้นก็วางลงเอง  มือข้างขวายังกำพระพุทธรูปองค์เล็ก ๆ ที่พี่วีระใส่มือ   อึ้มและปู่ (ดวงกมล-สุรีย์)  อาจารย์พยาบาลจากวิทยาลัยพยาบาลสภากาชาดไทยเพื่อนสนิทของจิ๊บมาถึงสวนผัก  และเข้าตรวจดูสัญญาณชีพของพี่พรรณการเต้นของหัวใจ    แล้วพยักหน้าบอกพวกเราซึ่งยังคงสวดมนต์อยู่รอบเตียง   เพื่อส่งสัญญาณว่าพี่พรรณได้ละสังขารไปสู่สุคติแล้ว..........

พวกเรายังคงสวดมนต์กันต่อไปอีก  เพื่อให้ครบ ๑ พันจบ  สวดเหมือนเป็นของขวัญชิ้นสุดท้ายให้ผู้ลาจาก  หลายคนยังน้ำตาไหลด้วยความอาลัยอันเป็นธรรมดาของการพรากจากบุคคลอันเป็นที่รัก   แต่สิ่งหนึ่งที่เราทุกคนรู้สึกร่วมกัน  คือความปิติในใจ  ที่ได้เห็นพี่พรรณลาจากไปอย่างสงบเย็น   สง่างาม   ตามวิถีของชาวพุทธและตามรอยบาทของพระศาสดา  สมดังที่พี่พรรณตั้งจิตปรารถนาไว้อย่างไรอย่างนั้นทุกประการ..............

ส่งท้าย
มรณกรรมของพี่พรรณ  ได้ฝากการเรียนรู้มากมายให้แก่พวกเราทั้งหลาย   ว่าในยามมีชีวิตอยู่จงตั้งมั่นในความดี  หมั่นสร้างบุญกุศล  ให้ทาน   มีความเมตตาให้เป็นปกติวิสัย  และมีความกรุณาแก่เพื่อนมนุษย์ที่ตกทุกข์ได้ยาก  จิตตั้งมั่นในธรรม   ใช้ชีวิตด้วยความพอดีและพอเพียง  ไม่ทุกข์ร้อนจนเกินไปกับโลกธรรมแปด (ลาภ ยศ  สรรเสริญ  สุข  และ เสื่อมลาภ  เสื่อมยศ  นินทา  ทุกข์) อันเป็นธรรมดาของโลก  เพราะเราเรียนรู้ว่า   ถึงที่สุดของชีวิตแล้ว  เราเอาอะไรไปไม่ได้สักอย่างจริง ๆ   มิหนำซ้ำสิ่งเหล่านี้อาจจะเป็นภาระอันรุงรังที่ให้จิตแบกรับจนหนักอึ้ง ไม่อาจลาจากไปด้วยความสงบก็ได้   เพราะสภาวะจิตในยามสุดท้ายนั้น  ต้องการความเบา  โปร่งโล่งสบาย  มีสติระลึกรู้ปัจจุบัน  ไม่ถูกรบกวนด้วยสิ่งที่ผ่านมาในอดีต ไม่ห่วงกังวลถึงอนาคต  และระหว่างมีชีวิตอยู่จงไม่ประมาทในพระยามัจจุราช   อันมีกำลังมหาศาล  ให้เรารู้จักเตรียมพร้อมยอมรับความตายอันเป็นธรรมดาอยู่เสมอ   เพื่อจะได้มีสติสัมปชัญญะที่จะละสังขารไปอย่างสงบเหมือนดังพี่พรรณ   
แม้ความตายจะมีอำนาจมาก  แต่ถึงที่สุดแล้ว"ธรรมย่อมคุ้มครองผู้ประพฤติธรรม"ดังพุทธพจน์อยู่เสมอ   ไม่ว่าในยามมีชีวิตหรือเมื่อวาระสุดท้ายแห่งชีวิตมาเยือน.....
ประสบการณ์การดูแลผู้ป่วยในวาระสุดท้ายของชีวิต
ประยุกต์แนวคิดภูมิปัญญาตะวันออก
รศ.ดร.อาภรณ์ เชื้อประไพศิลป์
เมื่อตัดสินใจมาตายที่โรงพยาบาล
 
ผู้ป่วยชายไทย อายุ ๗๙ ปี เป็นมะเร็งปอดระยะที่สี่ได้รับการดูแลแบบประคับประคองมาตลอด รับรู้ว่าเป็นมะเร็งปอด รักษาเข้าออกโรงพยาบาลตลอด เมื่อสามสี่เดือนก่อนมาโรงพยาบาลจะมีอาการเบื่ออาหาร น้ำหนักลดลงมาประมาณ ๑๐ กิโล หลังออกจากโรงพยาบาลครั้งสุดท้าย ๑ สัปดาห์ก่อนมาโรงพยาบาลมีอาการเหนื่อย ไอ มีเสมหะ ขับเสมหะออกได้น้อย สองวันก่อนมาโรงพยาบาลไอมากขึ้นมีเสมหะปนเลือดเล็กน้อย มีอาการเหนื่อยหอบจึงมาโรงพยาบาล อาการขณะอยู่โรงพยาบาลรู้สึกตัว ช่วยเหลือตัวเองได้น้อย หายใจเหนื่อยต้องใช้ออกซิเจน หายใจทางปากต้องให้อาหารทางสายยาง ผู้ป่วยรับทราบว่าตัวเองเป็นมะเร็งปฏิเสธการรักษาโดยการฉายแสงและเคมีบำบัด เนื่องจากคิดว่าตัวเองอายุมากแล้วจะอยู่ได้อีกไม่นานและอาจจะมีภูมิต้านทานไม่พอในการรักษาด้วยเคมีบำบัดหรือการฉายแสง ตั้งใจที่จะตายในโรงพยาบาล เพราะเชื่อว่าการตายในโรงพยาบาลจะไม่ทุกข์ทรมานเนื่องจากว่ามียาที่จะมาระงับอาการปวดหรือได้รับการช่วยเหลือเมื่อหายใจไม่ออก ผู้ป่วยมีความรู้สึกว่าจะหายใจไม่ออกแม้จะมีออกซิเจนช่วยหรือมีเครื่องช่วยหายใจ อยู่ในภาวะกระสับกระส่ายวิตกกังวล เอามือดึงหน้ากากออกซิเจนตลอดเวลา ต้องการให้พยาบาลดูแลอย่างใกล้ชิดเพื่อให้หายใจได้อย่างสะดวด มีอาการหายใจเหนื่อยหอบและมีอาการปวดบริเวณกระดูก มีเสมหะที่จะต้องดูดเสมหะให้เป็นระยะ ๆ 
ให้ความมั่นใจ

ผู้เขียนสังเกตเห็นว่าผู้ป่วยมีความวิตกกังวลกลัวว่าจะไม่มีใครดูแล กลัวว่าออกซิเจนจะไม่พอหรือกลัวว่าจะต้องอยู่คนเดียว ได้ให้ความมั่นใจโดยบอกว่า พยาบาลได้ช่วยเหลือให้ความสุขสบายทางด้านร่างกายคือจัดให้ผู้ป่วยนอนในท่าที่สุขสบายให้ผ่อนคลาย จัดให้นอนในท่าหัวสูง (Fowler’s position) มีนักศึกษาพยาบาลปริญญาโทและพยาบาลดูแลอยู่ตลอด ให้ได้รับยามอร์ฟีนที่ช่วยลดความเจ็บปวดและทำให้รู้สึกสบาย
ผ่อนคลายด้วยสมาธิบำบัดและอธิษฐานจิต

เมื่อผู้ป่วยมีความมั่นใจว่ามีผู้ที่ดูแลอยู่ใกล้ ๆ ผู้เขียนใช้ทักษะของการผ่อนคลายและสมาธิบำบัดมาใช้กับผู้ป่วย โดยการให้ผู้ป่วยทำตามคือกำหนดจิตให้อยู่กลางศีรษะแล้วก็ค่อย ๆ เคลื่อนความรู้สึกลงมาเรื่อย ๆ ให้รู้สึกผ่อนคลายบริเวณศีรษะ บริเวณหน้าผาก คิ้วผ่อนคลาย บริเวณรอบกระบอกตาผ่อนคลาย ผ่อนคลายทั่วใบหน้า รู้สึกผ่อนคลาย สบาย หายใจสะดวก ผ่อนคลายเรื่อยลงมาจนถึงบริเวณลำคอผ่อนคลาย บริเวณไหล่ผ่อนคลาย ผ่อนคลายทั่วบริเวณแขนทั้งสองข้าง  ข้อศอกผ่อนคลายกระจายความผ่อนคลายทั่วไปจนถึงปลายมือทั้งสองข้าง ในขณะนี้ให้ผู้ป่วยเคลื่อนความรู้สึกของความผ่อนคลายเรื่อยจากใบหน้าที่ผ่อนคลายลงมาบริเวณหน้าอกผ่อนคลาย รู้สึกผ่อนคลาย เบาสบาย ลงมาจนถึงหน้าท้อง หน้าท้องผ่อนคลายเบาสบายคลายเรื่อยลงมาจนถึงบริเวณต้นขาทั้งสองข้าง ผ่อนคลายเข่า ผ่อนคลายเรื่อยลงมาจนถึงบริเวณหน้าแข้งและเท้าทั้งสองข้าง ความรู้สึกผ่อนคลายเบาสบายกระจายทั่วตั้งแต่บริเวณศีรษะผ่านบริเวณลำคอ ไหล่ ด้านหลังทั้งสองข้างกระดูกสันหลังผ่อนคลายบริเวณบั้นเอวผ่อนคลาย สะโพกผ่อนคลายทั่วจนถึงบริเวณต้นขาใต้เข่า น่อง ผ่อนคลายเรื่อยลงมาจนถึงซ่นเท้า ฝ่าเท้าจนสุดปลายนิ้วเท้าทั้งสองข้าง

เมื่อผู้ป่วยรู้สึกผ่อนคลาย เบา สบาย นำจิตของผู้ป่วยมาดูของการหายใจให้ความรู้สึกจดจ่ออยู่กับบริเวณหน้าท้องเอามือทั้งสองข้างวางบนหน้าท้อง สังเกตการหายใจเข้า หายใจออก บอกกับผู้ป่วยว่าเรามีหน้าที่สังเกตการหายใจเข้า การหายใจออก โดยดูที่หน้าท้องขึ้นหรือว่าลง หายใจเข้าหน้าท้องป่องขึ้น หายใจออกหน้าท้องยุบลง ดูท้องขึ้น – ลง ขึ้น – ลง ให้ผู้ป่วยอยู่กับการหายใจขึ้น – ลง ขึ้น – ลง จนรู้สึกสงบ หายใจช้าลง ไม่เหนื่อยหอบ จิตเป็นสมาธิดี นำผู้ป่วยให้อธิษฐานจิต นำสิ่งศักดิ์สิทธ์ที่ผู้ป่วยนับถือมาปกป้อง คุ้มครอง รักษา หายใจเข้านำความรู้สึกสบายกระจายทั่วตัว หายใจออกนำความรู้สึกปวดทุกข์ทรมานออกไปสู่ขอบฟ้าสุดจักรวาล
ประคบประหงมด้านจิตวิญญาณ

เนื่องจากผู้ป่วยมีพื้นฐานของการเป็นผู้สอนดนตรีไทย มีลูกศิษย์ลูกหามาเยี่ยมตลอด พูดประคบประหงมทางด้านจิตใจให้ผู้ป่วยเห็นความสำคัญของการมีจิตที่สงบ ให้เห็นคุณความดีของผู้ป่วยที่ได้ให้การศึกษาอบรมลูกศิษย์ลูกหา นำคุณความดีมาหล่อเลี้ยงจิตใจ ตอนนี้บอกให้คิดถึงแต่คุณความดี คิดถึงสิ่งที่จะทำให้จิตใจมีความสุขสบาย มีความปิติยินดีกับบุญกุศลและคุณความดีที่ได้สั่งสมมา อะไรก็ตามที่จะทำให้จิตใจเศร้าหมองไม่ต้องคิดเพราะจะทำให้จิตตก จิตไม่มีพลัง นำจิตไปอยู่กับความดีที่ได้ทำมาตลอดชีวิต ผู้ป่วยรู้สึกผ่อนคลายคล้ายง่วงนอน หายใจช้าลงไม่เหนื่อยหอบ
ขอขมาเจ้ากรรมนายเวรและแผ่เมตตา

เนื่องจากผู้ป่วยนับถือศาสนาพุทธและเชื่อในเรื่อง กฎแห่งกรรมจึงได้นำเรื่องการขอขมาเจ้ากรรมนายเวร และการแผ่เมตตาเข้ามาใช้ ยิ่งทำให้ผู้ป่วยสงบมากขึ้น ไม่ได้กังวลถึงเรื่องการหายใจไม่ออก หรือเรื่องสายยาง ท่อออกซิเจน จนหลับไป เมื่อญาติมาเยี่ยมได้วางแผนเกี่ยวกับการที่จะทำให้ผู้ป่วยผ่อนคลายและรู้สึกสบายเหมือนผู้ป่วยที่ได้รับในวันนี้ ญาติสามารถที่จะช่วยนวดบริเวณ แขน ลำตัว ขา ฝ่ามือ ฝ่าเท้า เพื่อที่จะทำให้รู้สึกผ่อนคลาย เนื่องจากญาติต้องการให้ผู้ป่วยได้ฟังเสียงสวดมนต์ประกอบกับผู้ป่วยเป็นครูสอนดนตรีไทย เราจึงได้เปิดเทปสลับระหว่างการฟังเสียงสวดมนต์คาถาชินบัญชรกับเสียงขิมสลับกันในคืนวันนั้น ปรากฏว่าผู้ป่วยสงบผ่อนคลายมากและจากไปอย่างสงบในขณะที่ฟังเสียงขิมสลับกับเสียงสวดมนต์คาถาชินบัญชรญาติผู้ป่วยบอกว่าเป็นสิ่งที่ทำได้ดีมากและประทับใจมากและขอบคุณทั้งพยาบาล นักศึกษาพยาบาลปริญญาโท และอาจารย์ที่ช่วยกันดูแลให้ผู้ป่วยจากไปอย่างสงบ เป็นความตั้งใจของผู้ป่วยเองที่ต้องการจะเสียชีวิตอย่างสงบในท่ามกลางของความปลอดภัย

การดูแลผู้ป่วยในวาระสุดท้ายของชีวิตในรายนี้เป็นตัวอย่างของการตายอย่างสงบในโรงพยาบาล พยาบาลและนักศึกษาพยาบาลได้เรียนรู้ถึงการดูแลผู้ป่วยในวาระสุดท้าย ขอบคุณผู้ป่วยที่ช่วยให้ได้เกิดการเรียนรู้ร่วมกันในครั้งนี้

ทักษะภูมิปัญญาตะวันออกที่ใช้ในผู้ป่วยรายนี้ ได้แก่ การเจริญสติ รู้ตัวทั่วพร้อม สมาธิเพื่อการผ่อนคลาย การอธิษฐานจิต การประคบประหงมด้านจิตใจ อาศัยความเชื่อ ความศรัทธา บุญกุศลและคุณความดีที่ได้กระทำมา การขอขมาเจ้ากรรมนายเวร การแผ่เมตตา และการเหนี่ยวนำจิตด้วยการพูดและฟังเสียงขิม เสียงสวดมนต์คาถาชินบัญชร.
ภาคผนวก 
แหล่งที่มาของบทความ
· เผชิญความตายด้วยใจสงบ


พระไพศาล วิสาโล 

บทความในวารสาร เสขิยธรรม ฉบับ มกราคม – มีนาคม ๒๕๔๗  
· คำแนะนำจากใจเพื่อช่วยเหลือผู้ใกล้ตาย


โซเกียล รินโปเช เขียน พระไพศาล วิสาโล แปล


คัดจากบทความใน ประตูสู่สภาวะใหม่  
· บอกข่าวร้าย  


นพ.สันต์ หัตถีรัตน์ 


คัดจากบทความ สิทธิ์ที่จะอยู่หรือตายและการดูแลผู้ป่วยที่หมดหวัง ในวารสาร หมอชาวบ้าน  
· ไม่มีคำว่าสายเกินไป


พระไพศาล วิสาโล

บทความของในคอลัมน์ของ จิตวิวัฒน์ กันยายน ๒๕๔๙  
· พร้อมตายจึงพ้นตาย



พระไพศาล วิสาโล  

บทความในคอลัมน์ จิตวิวัฒน์ กันยายน ๒๕๕๑
· วาระสุดท้ายในชีวิตของแม่ 

วรรณิภา อัศวชัยสุวิกรม 

บทความในวารสาร เสขิยธรรม ฉบับ กรกฎาคม - กันยายน ๒๕๔๗
· สุภาพร พงศ์พฤกษ์ ใบไม้ที่คืนกลับสู่ที่เดิม


สุรภี ชูตระกูล
บทความในวารสาร เสขิยธรรม ฉบับที่ ๕๙  ปีที่ ๑๔  มกราคม – มีนาคม ๒๕๔๗

· ธรรมะใน ๗ วันสุดท้ายของผู้วายชนม์ : บทบันทึกธรรมก่อนการลาจาก



ครอบครัวงามวิทยาพงศ์และวศินวรรธนะ

ตีพิมพ์ครั้งแรกในการบำเพ็ญกุศลครบ ๑๐๐ วันของการมรณกรรมของนางพรรณวดี งามวิทยาพงศ์  วศินวรรธนะ
· ประสบการณ์การดูแลผู้ป่วยในวาระสุดท้ายของชีวิต 


อาภรณ์ เชื้อประไพศิลป์  

คัดจากบทความ การดูแลในวาระสุดท้ายของชีวิต : แนวคิดภูมิปัญญาตะวันออก 
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